10

时间的习俗  作者:松本清张

ABC新闻电影公司的办公室就位于京桥附近的一座办公楼的四楼。三原事先打了个电话给公司的负责人,希望能去看一看那部片子。

“那部片子的胶片应该能找到。”接电话的是营业部主任,“我先找找看,请您一小时后来吧。”

“真是太麻烦您了。”

“没事没事,我们也希望能帮上警方的忙。”

对方非常善解人意。

三原挂断电话。一小时后,他准时来到了ABC新闻电影公司位于四楼的办公室。办公楼破旧不堪,房间里也是乱七八糟的。

屋子里放着五六张写字桌,四五个员工忙得不可开交。不愧是电影公司,墙上贴满了电影海报。桌上也堆满了文件夹、文件盒和各种宣传手册。

员工带着三原走进位于屏风之后的一间简陋的会客室。

这是三原第一次见到这家公司的营业部主任,对方看起来也就四十二三岁的样子。

“胶片已经找到了,我们正在作放映的准备。”

“太谢谢了,我这就看看。”

“不过和布刈神事的新闻能派上什么用场啊?”

看来对方也兴味十足。

“哦,我只是想看一眼。”

“啊,搜查机密不得外泄是吧?”

“真是不好意思,”三原低头致歉,“事件解决之后,我一定知无不言,言无不尽!”

“要是我们公司的胶片能帮上忙就好啦。”

主任将三原带去走廊正对面的房间。那儿成了临时放映室。

“我们这儿的屏幕有点小,在普通剧场放映的时候画面要大多了。”主任在关闭房间的照明前介绍道,“而且这部片子里还有其他新闻,只能请您从头看起了。”

“没关系,我也很久没看过新闻电影了,正好。”

在主任的示意下,员工关上电灯。房间前方的小屏幕变为白色,音乐响起,影片的标题出现在屏幕上。

毕竟是今年二月第三周之前的新闻,离拍摄日已经过去相当久了。

重要新闻结束后,出现了“各地动态”字样。

“就快到了。”主任对三原耳语道。

话音刚落,画面上就出现了神社屋顶的装饰。夜晚的屋脊上,印出篝火摇曳的灯光。

三原紧张起来。

解说员的声音如音乐一般流畅动听。

首先出现的是神社的特写与远景,随后画面转向黑潮涌动的大海。海中的一支火把特别显眼,照亮了周围的海面。电影是黑白的,所以火光也是白色的。

“……和布刈神事于每年春节凌晨举行。神官会身着狩衣进入退潮后的大海。该神事已有两千多年的历史,是日本传统的祭祀活动之一,《古事记》中也有相关的描述。无论多么严寒刺骨的天气,神官都要挽起裤脚进入大海,用镰刀割下新年第一缕海带供奉在神前,以祈祷新的一年风调雨顺,丰饶富足……”

镜头转为篝火的特写。三位神官身着狩衣蹲在海里,双手浸没在海水中探寻海带。割下的海带则会放在另一位神官手中的木桶里。

场面接连切换。

三原目不转睛地看着电影屏幕。神事的场景与峰冈的照片相同,但三原关注的是,新闻电影拍摄的角度与峰冈的照片是否相同。不,三原注意的是更细微的地方——他早已将峰冈拍摄的照片记在心中,此时他将心中的照片与新闻电影进行对比,确认是否会有些镜头和照片完全一致。

“……为了一睹神事的风采,北九州的人们不畏严寒来到神社,更有游客从大阪、东京远道而来……”

接着是围观群众的特写,镜头从左至右扫过。背景一片漆黑,耀眼的探照灯随着镜头一起移动,照亮了围观的群众。

照相机的闪光灯不时在人群中闪动。

画面转回神官,再将焦点对向背后的人群,还捕捉到一位老人用手抚摸脸颊的动作。镜头上扬,布满装饰、庄严肃穆的神社屋顶映入眼帘。

“……以‘割海带’为主题的神事,全程约为一个小时。期间,参拜者不顾严寒,双手合十,虔诚地注视着神事的全过程。”

最后是夜晚的关门海峡的远景镜头。之后就出现了另一幅完全无关的画面。

“到此结束!”营业部主任举起手向放映技师示意。

房间里的灯亮了起来。技师站在放映机后,观察着房间内的情况。

“不好意思,能不能再放一遍?”三原请求道。

“好,只看一遍果然不够吧。”

营业主任示意技师再从头播放一遍。

倒胶卷的声音传来。两人静静地等待房间再次变暗。

“刚才那一遍没有什么发现吗?新闻的大致内容应该就是那样了。”主任问道。

“嗯,只是还需要再看一遍,确认一下细节部分。”

和布刈神事又出现在了画面上。

这一回,三原着重注意了影像的细节。

不一样!果然不一样!

三原凝视着画面直到最后,他否定了自己先前的猜想。

房间亮起灯来,三原向主任致谢道:“太感谢了。”

“没事没事,举手之劳。”

看完电影,三原认为唯一有参考价值的收获,就是他注意到许多观众使用了闪光灯。

“请问拍摄这部短片的摄影师今天来上班了吗?”

主任回头大声喊道:“喂!古川在吗?”

过了一会儿,主任回头告诉三原:“他好像在。”

“能不能让我和他见一面?”三原请求道。

“行啊,他肯定也会配合您工作的。”主任说,“古川挺能干的,年轻力壮,也不怕去地方上出差,我们很器重他。”


在主任的带领下,三原回到了刚才的会客室。

“这位就是古川。”主任把刚进门的男子介绍给三原。

摄影师古川看起来二十七八,皮肤黝黑,身材高大。

“古川先生,能否请您看看这个?”三原从口袋里取出一个信封,里面装着鉴识课翻印的峰冈周一的照片。

“哦,这是和布刈神事的照片啊?”

古川把八张照片都仔细看了一遍。

“您觉得照片上拍的是那场神事吗?”

古川低头回答道:“嗯,是今年的。”

“那么确定?莫非您每年都会去拍神事吗?”

“不,去年就没有,不过三年前去过一次。因为经费的关系,我们不可能每年都派人去,大概每隔三四年才会去九州出差一次。我能证明这些照片拍的的确是今年的神事。”

“照片的角度,和您拍摄的角度有什么不同呢?”

“这三张照片的拍摄位置,比我站的地方要靠右很多。剩下的五张角度都各不相同。”

“右侧?是面朝大海的右侧吗?”

“是的,我是站在神殿前面拍的,而这张照片应该是站在东侧的广场拍的吧。”

这可是条有用的线索。三原赶忙记在笔记本上。

“那天是不是有很多人用照相机拍照?刚才的片子里也拍到不少。”

“是的,最近照相机越来越普及了,几乎人手一台啊,外行人也能拍出有点专业水准的照片呢。”

“请您再仔细看看这些照片。您觉不觉得它们和您片中的某个场景完全一致?”

“场景?”

“嗯……就是说有没有和片中的画面一模一样的照片呢?”

“哦!您是说照片是从我的片子翻拍的吗?”

不愧是专业摄影师,一下子就明白了三原的意思。

“是的。”

“应该不是翻拍的,角度都完全不同。”摄影师断言道。

“那……”三原说道,“广场上大概有多少业余摄影爱好者呢?”

“好像挺多的。”摄影师思考了一会儿,“因为从广场上拍摄神事角度比较好。我记得当时至少有个十来人吧。”

“那您能看清他们的长相吗?”

“这……神事是半夜三更举行的,周围一片漆黑,根本看不清别人长什么样子啊。神事举行之前倒是开着电灯,可也没法看清他们的脸。”

谨慎起见,三原从另一个口袋里掏出峰冈周一的照片:“请问这个人在不在围观的人群里?”

古川盯着照片看了一会儿,摇着头说道:“这我就不清楚了。毕竟围观的人实在太多,我得一直护着摄影机,没有余力注意其他事情。”

“那有没有其他电影公司去拍摄呢?”

“没有,只有我们公司一家。电视台好像也没有派人来。”

“电视台也没来人吗?”

“反正我是没见着。”

电视新闻的线索算是断了。新闻电影也靠不住了,因为拍摄和布刈神事的新闻电影公司只有ABC一家。

“警部补先生,您觉得这些照片是在电影院里拍的吗?”

古川黝黑的脸庞露出笑容。

“嗯,是啊。”

“这是不可能的。”他断言道,“您带来的照片,就是用普通照相机在实地拍摄的照片。我们拍片子时都会打灯光,要是翻拍的我一眼就能看出来。”

他与警视厅的鉴识课技师持相同意见。

三原离开了这栋破烂的办公楼。

他并没有白跑一趟,摄影师古川告诉他,当天晚上有十来个业余摄影爱好者来到了神事现场。


三原回到了警视厅,给出版摄影杂志的报社打了个电话。接电话的是杂志主编:“您好,我是警视厅的人,能否请教您几个问题?”

“哦?”

“北九州应该有几个业余摄影同好会吧,请问您知道哪些团体的名字吗?”

“哦,这我马上就能查出来,请您稍等。”

三分钟后。

“让您久等了。”

总编将门司、小仓、下关、八幡、户畑、若松以及福冈的摄影爱好团体的名字、地址及负责人姓名都报了出来。三原赶忙提笔记下。

他立刻写了封信:


今年二月六日深夜至七日凌晨,门司市举行了一场传统祭祀活动——和布刈神事。想必贵方的会员们定是借此机会,拍摄了无数佳作。

言归正传。为了调查某起事件,警视厅想请贵方提供以下信息:

①当晚前往摄影的会员姓名与住址;

②他们拍摄的胶片或照片是否曾借与他人;

③是否有人翻印过他们的胶卷或照片;

④请尽量提供其他有可能得到照片的单位或个人的信息;

⑤是否举行过有关和布刈神事的作品展览会?如果有,请提供展览会的举办日期及会场地址;

⑥贵方若存有与和布刈神事有关的胶卷或照片,请将其全部提供给警方;

⑦胶卷与照片是否曾经被盗。


三原差人用打字机将信件打印出来,寄到各个摄影爱好者团体去,并请求福冈县警察本部协助调查。福冈县警局将这个任务分派给北九州六个市级警局。

他还给福冈县的鸟饲刑警发了一份。

三原向福冈县警局解释了事情的来龙去脉,说明了自己的猜想。其实他早该这么做了。人一旦陷入固定的思维模式,就很难转过弯来。就像三原,在调查“翻拍”这条线索时,他曾经完全未考虑电视新闻与新闻电影之外的可能性。

要是翻拍别人拍好的照片,就能达到近乎“实地拍摄”的效果了。

三原对这条线索寄予厚望。

然而,这项调查称不上严密。因为警方只联系了业余摄影爱好者组织的社团,不排除非社团成员拍照的可能性。所以他还请当地警方调查市内各家冲印店,看看有没有人去那里冲印过类似的照片。

普通的摄影爱好者大多会去冲印店冲照片。有自己的暗室、能自己冲洗照片的人毕竟是少数。

况且会去看和布刈神事的,并不一定是北九州的居民。可三原管不了这么多了。至少他觉得只有摄影社团的人才会有那份热情在隆冬二月拍摄和布刈神事,所以才把调查范围限制在摄影爱好社团里。

除了翻拍别人的胶卷或照片,三原还想到了另一种可能性:和布刈神事摄影作品展。

摄影爱好者社团经常会举办作品展。峰冈周一也许料到和布刈神事结束后会举办相关的摄影展,所以在行凶后再次前往九州,在会场偷偷翻拍了别人的照片。

这样一来,他就能瞒过照片真正的作者,拍到八张看起来“货真价实”的神事照片了。

三原觉得有必要调查一下,峰冈在事后有没有去九州一带出差过。如果去过,又是什么时候去的。

三原喊来部下,让他去峰冈的公司问问,二月七日之后峰冈有没有出差过,又吩咐部下千万不要去问峰冈本人。

当天傍晚,部下就回警局汇报了。

“峰冈的确出差过。我偷偷问了极光交通的工作人员,打听到了出差日期与行程。您看。”刑警将一张纸递给三原。


二月十六日到十九日,去福冈的大东商会;三月十五日到十七日,去名古屋的T汽车制造公司;三月二十七日到二十九日,去名古屋的A汽车制造公司。


三原翻来覆去,看了又看。

原来如此,他果然去过福冈。

二月十六日到十九日。这段时间极有可能举办和布刈神事摄影展,新闻电影也是在这段时期上映的,只是新闻电影这条线已经被专家否决了。

“他这次出差只去了福冈市内吗?”三原抬头问道。

“这……”刑警挠了挠头,“工作人员说什么我就记了什么,没细问。”

“这就对了,现在最好别多问,免得打草惊蛇。”

事情要是闹大了,可能会为今后的案情调查带来负面影响。还是交给鸟饲刑警调查吧。

“他去名古屋去得好勤快啊,三月二十七日到二十九日……最近刚去的啊?”

三月二十七日到二十九日,不就是五天前吗?

“是啊,他说出租车公司需要经常更新车辆,所以要去名古屋的汽车工厂发订单。”

听完汇报,三原就让刑警回去了。

趁给鸟饲刑警的信还没寄出去,他赶忙在信里补了一段话。


三原焦急地等待各方的回复。

他估计来得最快的应该是鸟饲刑警的回复。毕竟摄影社团那边要联系每个成员了解情况,需要花些时间。他们一看是警视厅的信,肯定会特别谨慎。

三原果然没有猜错。三天后,鸟饲刑警首先寄来了回信:


你说的事情我已查过。事出紧急,我本想打电话联系你,但为保险起见还是写了信。

首先是摄影同好会与冲印店。

福冈市内总共有八个摄影同好会,十分兴旺。不过有些同好会一共也就三五个成员。这些团体我都去问了一遍,可他们都说没有组织去和布刈神事拍过照,自然也没有开过和布刈神事摄影展了。

在辖区内交警亭的协助下,我们还调查了市内的冲印店。福冈市内大约有四十多家冲印店,可他们都说没有冲印过有关和布刈神事的照片。

我还问了他们,知不知道周围有什么人去拍过和布刈神事,可他们都说没有。不过这方面需要进一步调查才能确认。

接着是峰冈周一的行动。

峰冈于二月十六日乘坐中午十一点二十五分的特快列车“朝风号”来到博多,下午一点左右到达大东商会。乘坐“朝风号”是他本人说的,没有其他证据。他在大东商会谈了两个多小时,于三点左右离开。他对商会的人说之后要在博多转转,六点多再回来和商会的干部吃饭。吃饭的地点位于市内,是一家叫“新三浦屋”的鸡肉火锅店。饭局于九点结束,之后大东商会的干部又请客峰冈去市内的两三家酒吧喝酒作乐,最后才回到博多的酒店里。

酒店方面称,峰冈是晚上十点半左右回来的,在屋里睡到第二天早晨十点左右,直接在房间里吃的早餐。他十一点二十分离开酒店,再次前往大东商会,从正午开始与昨天的那几位干部继续商谈。

商谈持续到当天下午五点,结束之后他便乘坐六点十八分的特快列车“樱花号”回到东京。这回商会员工一路把他送上了车,因此不会有任何疑点。

以上就是我调查到的内容。


三原收到鸟饲的回信之后,继续等待有关摄影爱好者社团的消息。没想到消息还没来,西边就出事了。

上一章:09 下一章:11
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧