1

要看一个成功的商业大亨是何秉性，从他花钱的方法上，便可窥知一二。

例如说在香港地界，有位知名企业家建造了一个地狱极乐风格的庭园，来访游客无不愕然，这便是反面典型。

反之，若这位企业家倾心于收藏古玩字画，并斥巨资在这项爱好上，虽同样会引来不少非议，但总好过上述哗众取宠之举。毕竟，这个私人爱好无形中保护了濒临失传的古物，助其流传后世。要是这个企业家能自觉恪守“收藏、保存、公开”三原则，就更是皆大欢喜，霸占文化遗产的非议也会不攻自破。

尤其涉及外流古物的回购，那可是“良心企业家”的正面楷模了。

张天统便是以此为初衷，赞助成立了东方文明研究所。在战前那段黑暗的时代，他凭借心爱的古玩，做过些昧良心的脏事。成立研究所，算是他在良心上的小小补偿。然而，此举在他身边的不知情者眼中，就是浪费和挥霍。

Gold Line驻日总经理小杉顺治就是其中之一，他作为下属，不敢公然指责老板为爱好花钱。往日里，他将心里的鄙夷藏得严实，只有亲密者才能从其话中感知一二。但就在今日，也就是周、程二人见面的翌日，小杉造访研究所，面对三名所员，他是再也忍不住，阴阳怪气道：“你们说，张先生是不是有些太厚此薄彼了？同样是给他卖命，日本分公司的平均薪水，竟连贵所的零头都不到，惹得手下的人个个怨声载道，工作热情也被浇灭了。”

周建平不悦，反击道：“所里的薪水是张先生发的，也是张先生定的。你要抱怨，找张先生去呀！”

“哪天我们要撒手不干了，张先生便晓得其中利害了。”小杉猛眨着眼，太阳穴微微颤抖，右手食指神经质地搓着桌角，仿佛上面有难以忍受的污渍一般。

周建平说：“你们想做什么？这种玩笑开不得！”

素日里不与人争的广桥也忍不住插嘴了：“小杉经理，我们研究所并非Gold Line直营，原本就不能混为一谈，又何来薪水高低一说？”

“是不能混为一谈，比不得。那换个方向想，咱们同是张先生旗下的产业，薪资体系却是云泥之别……”小杉把抱怨又换着说法重复了一遍，他似坐非坐，食指离开了桌角，却不知要安放在何处。眉头比刚进门时锁得更紧了。

众人就纳闷儿了，小杉今日造访，究竟有何目的？像他这种骨子里的上班族，是视“效率产出”为最高人生准则的。在他眼里，漫无目的的闲聊便是无可饶恕的罪恶。眼下这坐立不安、满腹牢骚的男人，真的是往日里干练果决的小杉经理？

“唉，我先告辞了……”小杉显然心里藏着事儿，欲言又不敢言。他如提线木偶一般挥手道别，恍恍惚惚地推门离去。

待小杉走远，律子才压低声音道：“小杉经理果然有些不对劲儿，难不成真得了神经衰弱症了？”

“嗯，而且病得不轻。”广桥附议。

周建平却不苟同：“神经衰弱症？看着也不像吧……但他的神情举止显然不正常，尤其是眼神……”

众人嘴上虽抱怨，但若对方果真身体有恙，视而不见便太过冷血了。律子叹气道：“小杉经理毕竟算半个同事，我们好歹告诉东京分店那边一声，让他们注意一下。”

律子话音刚落，手边的电话铃声响起。说来也巧，来电者不是别人，正是东京分店的管事，对方问及小杉经理是否造访研究所。

“您迟了一步，他刚走不到五分钟。”律子据实回答。

“好吧……小杉经理给分店留了张字条，说要去研究所一趟。冒昧一问，他到贵所有什么事呢？并非鄙人有意打探贵所隐私，只是小杉经理近来举止反常，只怕惊扰了贵所……”

“小杉经理没说什么要紧事，无非是些工作上的琐事罢了，不足一提。但越是如此，便越让人不放心。”

“是呀，我们正愁该如何应对……”

两人的通话在一筹莫展的气氛中结束。

周建平方才的话只说到一半，小杉顺治的眼神满溢狐疑与警惕，令人不快。而最关键的，不知是不是周建平多心，他感觉小杉的异样只冲着自己一人而来。

这让周建平不禁要问个为什么……赴关西出差那日，他还寄宿在小杉宅中，当时的小杉还与自己有说有笑，并无异状。这才过去短短数日，究竟发生了什么，让小杉性情大变？

周建平本以为要在那对眼神的笼罩下郁郁一整日，谁知午后一通来电，便让他将万千烦恼抛诸脑后。律子率先接的电话：“您好，哦，是安原小姐吗？请您稍候。”

乍听到“安原”二字，周建平如触电般从椅子上弹起，不待律子唤他便夺过了话筒……安原茂子眼下就在东京车站了，她前天说要耽搁几日，没想到今天就有急事要来东京，一大早便出发，眼下刚抵达。

“我先去熟人住处放了行李，大概三点半会到贵所拜访，不知您那边是否有时间？”

安原茂子的语气毕恭毕敬，周建平微微失落，他倒希望她能在自己面前放开些。当然了，佳人有约，他即便手头有急事，也会先搁置。眼下不到两点，距约定时间还有一个半小时，周建平不停地看表，只恨时间走得太慢。

三点左右，研究所的大门被嘎吱推开，周建平的心神为之一震，满心以为是佳人光临，便开始收拾桌面上的资料。然而，来访者却让他大失所望——竟是西野纯与其伴侣三村惠子，不对，如今应该叫她西野惠子了。

夫妻二人造访的目的更让人无语——闲暇无事，走走看看……但研究所三人心里清楚，西野纯是特意来露个脸，再说得明白些，便是顶着大厦所有人的名头，到自己的地盘来“巡视”一番。

“你们可知，那搬文弄墨的老古板是如何忘恩负义？老爷子怎么会结交这种人！”西野所指自然是冈本素云，他把“搬文弄墨”一词念得咬牙切齿，可见他对书法的偏见。

负责接待的广桥一时语塞，不知如何作答。先是冈本素云，再是西野纯，这一老一少谁也不是省油的灯。两人虽互相看不顺眼，但在某些方面却出奇地一致。

“不瞒你说，我还有些庆幸自己在老爷子遇害的当口儿去了夏威夷。否则，你瞧着吧，冈本一定会领着那群虾兵蟹将，别有用心地四处宣扬我与老爷子的关系如何如何差，把谋财弑父的帽子往我头上扣。”

“您这就言重了……冈本会长为了撮合您与令尊和解，着实费了不少心思。”

“此一时彼一时，他当时定是有所图谋！其他不提，单说作案动机，老爷子这些年来与世隔绝，有所接触的便只有这西风会。单凭这点，冈本就难逃嫌疑！”

惠子对自己的丈夫嗔道：“空口无凭，你可不要胡说。”

眼下案情没有太大进展，西野纯作为死者家属，焦虑之下做出些过激的言辞，完全可以谅解。警方尚未将程纪铭这条线索公开，研究所只对外界说其赴香港出差未归，故而命案连个特定的嫌疑人都没有出现。

2

三点半，安原茂子准时造访，西野夫妇见研究所有来客，便自觉地离开了。

茂子此番造访，只为致谢研究所赠书之恩。她靓丽的外表与谦卑的态度，瞬间博得了广桥与律子的好感。

周建平殷勤地问道：“你这趟来东京，可有住处？”

“有的，我借宿在爷爷的朋友那儿。”

“打算待几天？”

“不确定，但恐怕一时半会儿是回不去了。”

两人东拉西扯了几句，便无话可聊。律子和广桥在场，周建平有所顾忌，不敢畅所欲言。他心一横，邀请道：“要不待会儿一起出去吃个晚饭吧？在关西时你招待过我，这次换我回请。”

“这是不是太麻烦您了……”安原茂子似有意，但还是有必要矜持一番。

“不麻烦！你那边不方便吗？”

“嗯，我还有些事要处理，但傍晚应该能闲下来。”

“那就这么说定了，我们傍晚约个地方见面吧！”

两人聊得正酣，律子识时务地起身，招呼广桥道：“广桥学长，书库里的梯凳出了些故障，能来看一下吗？”

广桥停下笔，目露疑惑，但很快他便读懂了律子的良苦用心，笑道：“好的，我这就来。”

周建平心知肚明，梯凳是新买的，哪能出故障。他心里感激两位同事的体贴。茂子神情窘迫，多半也有所察觉，但事已至此，周建平只能硬着头皮道：“你那边几点结束？我们挑一家酒店的大堂碰头如何？”

“大概五点能处理完，再赶到市中心，恐怕要六点过了。”

“好，那就约在帝国酒店的新馆大堂吧！”

正事谈罢，两人独处气氛反倒有些尴尬，安原茂子匆匆告辞，留下周建平一人怅然若失。但到了晚间，周建平便飘飘然犹如身处天堂了。心上人的一颦一笑近在咫尺，无时无刻不牵动着他的心。

两人共进晚餐后，周建平领着安原茂子到赤坂的迪厅玩儿。她显然是第一次来这种场所，全程紧紧偎着周建平的臂膀，这可以说是完全信赖的表现。

迪厅内的环境嘈杂，茂子凑到周建平耳边道：“周先生，你喜欢热闹的地方？”

香甜的气息拍打在耳垂上，周建平心头一麻，说出了连他自己都震惊的话：“不是的……只要有茂子小姐在身边，去哪儿都可以。”

“不要拿我打趣……”安原茂子不好意思地说。

“真情实感。”周建平认真道。

“我们到外边走走吧。在这儿没法安静说话。”

“也好……”

两人回到室外，安原茂子挎着周建平胳膊的手却未放开。幽幽月色下，年轻男女有一搭没一搭地闲聊。周建平如临仙境，说了些什么话，都已不重要了。

安原茂子微微打了个哈欠，细声道：“我有些累了。”

周建平这才如梦初醒，她一早赶来东京，先是造访研究所，接着办正事、吃饭，陪自己游玩，真是一刻都未歇着，眼下自然会疲惫，这正是自己表现出男性体贴的时候。周建平当即拦下辆计程车，亲自送安原茂子归宅。车子驶不进她的住处，两人在附近的路口下了车。

“我就送你到这儿，路上小心。”周建平听说日本女孩喜欢潇洒利落的异性，便适可而止，在路口就与茂子挥手道别。

周建平回到宿舍已将近十点，他简单更衣洗漱，回想着今夜的点点滴滴，酣然入睡。即便在睡梦之中，心上人的呢喃轻语犹然萦绕耳边。

丁零零，刺耳的电话铃将周建平拽出梦乡，他睁开蒙眬睡眼，看向枕边的闹钟，这才凌晨刚过。

话筒中，程纪铭不加掩饰的嗓音让周建平睡意全无：

“小杉遇害了！”

3

小杉顺治，Gold Line驻日分公司总经理，总管张天统在日的所有业务，可算是张氏兄弟集团的股肱之一。然而，这样响当当的人物，在周建平眼里却是多他不多，少他不少，说直白些，便是不太起眼。

若硬是要挑出让人印象深刻的片段，小杉今日的研究所造访勉强能上榜。他午间那异常的言行举止，至今仍让人记忆犹新。周建平不由地对他改观。

然而，这才刚过去半天不到，周建平却被告知小杉顺治死了。若是把这噩耗放到二十四小时前，周建平在震惊之余，顶多会心生感慨——唉，好端端的人，怎么说没就没了呢……但眼下，事情可没那么简单了。小杉的暴毙仿佛是迷雾中突然浮现的一团黑影，渐渐朝周建平袭来。

“你说谁遇害了？”周建平闻知噩耗后，大脑停滞了半晌才回过神来。“别开这种恶劣的玩笑！”

“我冒着风险半夜与你通话，就为开玩笑？”

“在哪儿？什么时候的事？”周建平沙哑着嗓音问道。

“在市中心的东都酒店，不瞒你，我眼下就住在这家酒店，刚回来，才得知发生了命案。”

“你不会又……”周建平不由地往坏处想。

“放心，这回我可有确凿的不在场证明，从傍晚开始，就一直有熟人陪在我身边。再说了，我今天可没断片，即便有人存心陷害，也没机会。”

程纪铭开始将他所知的来龙去脉娓娓道来。

半小时前，程纪铭随友人回到下榻的东都酒店，看到数个警察在大堂，便暗觉不妙。他抓住个侍应生问道：“怎么回事，酒店里有逃犯？”

侍应生小声道：“是命案。”

“命案？被害者是谁？”

“具体不清楚，听他们说，是个船务公司的高管。”

“船务公司？”程纪铭的脑中浮现出昨晚小杉顺治那张闷闷不乐的脸。

“嗯，就在方才，那家公司的人也赶来了。如果我没听错，那好像是家香港籍的公司，遇害的那位先生在关西工作。”

香港籍船务公司，关西工作……被害者就是小杉顺治了。敏子嘴一撇，不乐意道：“好倒霉，开个房竟然撞上人命案。”

程纪铭没理会敏子的抱怨，继续问道：“人是怎么死的？”

侍应生弯了弯食指，程纪铭会意，这是扣动扳机的动作。

“哦……那动静岂不是很大了？”

“不大，据说那玩意儿上装了消音器，凑巧隔壁客房又没住人，都没人注意到。”

“那尸体是怎么被发现的？”

“那位先生在遇害前叫了客房服务，要了两人份的白兰地和牛排。我的同事把餐食送上楼，敲门却没人应。”

这个侍应生的描述条理清晰。据他所言，东都酒店的客房服务截止到晚上十点，前台是在十点这个当口儿才接到被害者房间打来的订餐电话，而准备餐食，再用推车运往客房，大概花了二十分钟。也就是说，若叫餐者是被害者本人，案发时间便在这二十分钟之间。

另外，据警方取证得来的线索，小杉在东京分公司加班到九点半才离开，而从分公司到东都酒店步行不过十分钟。

给周建平通电话时，程纪铭全程用中文，却仍刻意压低声音。没办法，他是趁敏子淋浴，在客房里拨的电话。程纪铭不敢冒险，长话短说后便匆匆结束了通话。即便隔着个话筒，他也能清晰感受到周建平闻知噩耗后的惊恐。

淋浴声顿止，敏子光着湿漉漉的身子走出浴室。她大剌剌地用浴巾抹着身上的水珠，朝程纪铭走来，在地毯上留下一串脚印。

“寺内叔，您白天都上哪儿去了？扔下我自己一人，无聊死了。”

“我白天要上班赚钱，不然哪来的钱养你？”

“什么工作？”女孩奶声奶气道。

“你真想知道？”程纪铭故意神秘兮兮地说道。

“哼，爱说不说。”敏子说完，把浴巾一丢，钻进程纪铭怀里。

程纪铭轻抚着女孩的腰，脑子里开始整理今日收集到的情报。

这几日，程纪铭把调查重点放在了那本《回忆之日》上。其作者矢野辰郎的底细难以查究，据周建平提供的情报，这本书是吉田峰夫从其友人原彰忠那得来。这原彰忠经营着一家不成规模的配送行，平日里向吉田学习书法，算是冈本素云的徒孙辈。

原彰忠之前就从吉田口中得知了西风会的幕后金主西野锭助的大名，又在机缘巧合下得到这本提及他的《回忆之日》，便献宝似的赠予吉田。程纪铭自然不会放过这条难得的线索，查阅电话簿，联系上了原彰忠。对方以为这位寺内吾郎是吉田的好友，便一五一十地回答了：

“说来要让您笑话了……我平日里总向狐朋狗友们吹嘘，说自己是西风会的首席徒孙，期间难免会提到西野先生的大名。在印刷厂工作的相识就上了心，说他那有本书里提到了西野锭助，还把书带来给我看。这书是自费出版物，不值钱，他便送给了我。我就借花献佛，转赠给了吉田先生……吉田先生说是借来的？不不不，是送的。”

程纪铭问及赠书之人的姓名，原彰忠竟然回答说不记得了，看来关系也不过尔尔。但他好歹记得那家印刷厂的地址，在神田的某条小巷子里。

程纪铭第一时间便赶赴指定地点，这确实是家印刷厂没错，但造化弄人，印刷厂在十天前刚易主，只承制名片与海报了。厂子规模不大，工人只有个位数，据新东家所说，他是连工厂带机械一起盘了下来。

“听说，先前那经营者把这厂子租下后，消失了整整两个月……这两个月的房租分毫没少交，估计不是逃债。厂子里的工人也就两三个，不盈利呀！”

如此说来，《回忆之日》就是在上一任厂主经营的两个月期间印制的。程纪铭正愁线索中断，在一旁操作手动印刷机的小哥插嘴道：“你是在找先前的工人？我倒是认识一个人，他叫中崎，如今在大森一家叫日进堂的印刷厂里打工。”

这可真是柳暗花明，程纪铭有心直接杀到大森去，但心有余力不足，奔波一日甚是疲惫，便打算明天继续。

4

昨晚东都酒店的谋杀案，占领了翌日晨刊的头条。难得有这样一条大新闻，媒体唯恐天下不乱地搬出吸引人眼球的噱头——密室谋杀案。

程纪铭昨晚只从侍应生那儿打听到了个梗概，但在案情细节上，果然还得仰仗媒体。

据报道，首先，死者就是小杉顺治无误。媒体先是指出了自杀的可能性，理由是凶器在死者手中。但紧接着他们又否定了这种可能性，但凡是开枪自杀者，即便死亡，都会把枪械紧紧攥在手中。反观现场，凶器仅仅是松垮垮地挂在死者的手指上。再者，据尸检结果，尸体胸口上的两处致命伤，都是三米以上的远距离枪击所致。上述两点，足以推翻自杀的可能性。

另外，两人份的餐点完全能佐证第二个人的存在，无论是凶手还是死者，都没必要做这种伪装。另外，有目击者声称十点前，有一对男女出现在死者客房门前，形迹可疑。当然了，这名目击者无法笃定证词的准确性。

最后，也是唯一可以确证无误的一点，凶器是配备了消音装置的柯尔特点45口径手枪。

“消音装置，点45口径……”程纪铭没法不多想，前日险些让自己丧命的子弹就是点45口径，那时的凶器也配有消音装置无疑。要说这两把凶器不是同一把，谁相信？

究竟是谁，用同一把枪瞄准了自己与小杉？程纪铭百思不得其解，只能暂且将这起命案搁置一边，先跟进已有的线索。他以工作为由向敏子告了假，赶赴位于大森的日进堂印刷厂。

藏在《回忆之日》背后的秘密，或许要比眼前的命案更复杂。程纪铭把这本书通篇精读了下来，隐隐有种感觉——作者蓄意给西野锭助泼脏水。且不说全文平淡无味，它作为一篇回忆录，竟给读者一种事不关己的观感，更别提自传特有的沧桑感怀。最重要的是，程纪铭丝毫感受不到笔者想与世人分享自己人生的意图。程纪铭心中暗想：这作者到头来只是想告诉读者西野锭助杀害了程沛仪，其他的内容都是可有可无的陪衬。

程纪铭顺利地抵达日进堂印刷厂，他没着急询问中崎其人，而是先预定了一套寺内吾郎的名片，花点钱再打听消息，不愁对方会冷脸相待。当然，名片上的信息没一个是真的。

程纪铭正不知如何引入正题，一个翻阅着报纸的胖工人和身边的工友闲聊道：“奇了怪了，你看这照片，这个叫小杉的死者，我怎么好像在哪儿见过？噢，是了，我前阵在神田的一家印刷厂打工时见过他！他当时带着本书来让我们印刷，之后不久那厂子就倒闭了。厂子没开多久，接到的正经活就这一个。到底是不是他呢？不会真这么巧吧……”

身边的工友瞟了眼报纸，怀疑道：“中崎师傅你确定没看走眼？这照片都模糊成这样了，你还能认得出？”

“谁知道呢，也许只是凑巧长得像而已，这世上长得像的人多了去了。”胖工人言罢，把报纸一丢，继续干活去了。

真是得来全不费工夫，程纪铭暗道走运。若真如这中崎所言，印刷《回忆之日》的人多半就是小杉了。问题是，小杉顺治宣扬西野锭助的罪行，究竟目的何在？

程纪铭瞅准时机，插话道：“这位师傅先前在神田工作？难道是那家只开了两个月的小厂？”

“亏您还认识那家厂……甭提了，碰上那种厂算我倒霉！两个月只接了一单生意倒罢了，竟说倒闭就倒闭，消失得连个鬼影也没有，这不是坑人吗？”显然，他对这老东家颇有微词。

“我与那先前的东家有些生意往来，我记得他叫什么来着……”

“田边呗……我先前就觉得这家伙来路不明，不是什么正经货色。”

说到这里，他身旁的工友，顶着高度眼镜的中年男人幸灾乐祸道：“中崎呀，我先前是不是提醒过你了？这世上哪有天上掉馅儿饼的事儿？”

“你别站着说话不腰疼呀，富永！”中崎瞪了工友一眼，强辩道：“那阵子我手头拮据，急用钱……别看那厂子开了两个月就倒闭了，这两个月的高薪那厂家分文没少给，还补贴了一笔不菲的就业安家费，到头来我还是赚了。”

“哼，你得庆幸眼下经济景气，让你躲过一劫。若换在萧条期你试试？管你手艺有多高超，哪还能这么容易回来再就业？”

“好了好了，你说的都对，我已经在反省了。”中崎自知理亏，只能认怂。

程纪铭继而问道：“对了，田边老板现在人在哪里？我有些事要找他……您要是知道他的住址就再好不过了。”

“哼，谁晓得，估计是躲债去了……您不会是债主吧？”

“恰巧相反，我是欠债的。我先前向他借了一套活字，这不，想还给他，却找不着人了。”

程纪铭这纯属信口胡诌，不想却幸运地正中靶心。中崎接茬道：“啊，我知道你说的是什么了！就是那套大正年代的活字对不？那可是田边的心肝宝贝，你得赶紧还给他才是。”

“所以说，我这不在向您打听他的住址吗？”

“他应该在浅草。”中崎爽快答道，“我哪能知道他的住址呀……就是上周吧，我在浅草瞧见他了，看他一身浴衣，多半住在那附近。他神色匆匆地从我身边过，瞧也没瞧上我一眼，不知在忙个什么。旁边正好有个人，我便上前去搭讪。你猜怎么着？她竟告诉我说那是二楼木材店的浦野老板……田边老板还真为躲债改名换姓了呀。”

“敢问这木材店的地址是……”

5

同一时刻，广桥清志正造访矢野府上。他想把矢野辰郎笔下的《回忆之日》作为论据基础，引用入自己的研究课题“论海外日本人”之中。

广桥为查寻作者矢野辰郎，着实下了一番功夫。他起初和程纪铭一样，先是找上书本的所有者吉田峰夫，但其后并未将线索衍伸至原忠彰、印刷厂，而是另辟蹊径，将矛头转向了战时在北京走动的日本人。

几番走访查究，最终的结果却令人扼腕——矢野辰郎在去年的十一月去世了。《回忆之日》的版权页记载有书籍的发行日期，若广桥没记错，就是在作者逝世的两日前。

矢野辰郎一生无子嗣，直至战后，才收养妻子那边亲戚的孩子为继子。其再婚妻子早在八年前就死于事故，矢野在临终的最后一年，基本已难下病榻。

走运的是，其继子矢野登一家就在东京生活，如今正在目黑区经营着一家小本生意的文具店。矢野登是个老实巴交的青年，对陌生领域的人与事存着莫名的敬畏。对于广桥的询问，他几乎是知无不言，言无不尽。

“怎么说呢，义父是个不愿回首过去的人。”这是矢野登对养父的评价。单就这点，矢野辰郎与同样有中国驻留经历的西野锭助，还真有几分意气相投。

矢野宅的佛坛上供奉着一本《回忆之日》，广桥问及这本书的来历，矢野登回答道：“大概是一年前吧，有个人突然找上门来，说是他的熟人当年在中国时受了义父天大的恩惠，如今想替义父出版一本回忆录，权当报恩。”

“哦，那人可有说明自己的来历？”广桥好奇道。

矢野苦笑摇头：“他只是代熟人出面而已，至于这熟人是谁，他不愿透露。他的说辞是报恩者不愿留名，而且此人是政坛人士，怕外界把报恩误认为是选举贿赂行为。我们一再保证不会往外说，对方只说时机未到，待选举结束，此人会亲自登门谢恩。”

“那他这代理人的身份，总是可以透露吧？”

“那人只说自己叫佐野，其余信息一概不肯透露了。他前后只来访过两次，第一次是商议出版事宜，第二次是送成书过来。”

“那就奇怪了。”广桥暗道事情不简单。矢野辰郎生前从未向家人讲述过自己的过往，他战时亡妻，战后再娶续弦，养子又是后妻那边的亲戚。因此，矢野辰郎周遭的亲属再无渠道得知其在战时的经历。这时，一个神秘人物登场，以回忆录的形式，为矢野的亲属填补了这一块空白。

神秘人物声称自己曾是矢野辰郎在中国的左膀右臂。在返日前夕，矢野向他口述了自己驻留中国的生涯，他归国后，将这些内容整理成册。故而，这本回忆录的作者理应是矢野辰郎本人。

“那么，这本回忆录究竟是何时出版的？我看书上标注的发行时间是去年十一月。”

“这本书在名义上好歹是父亲所著，要是具实写，这时间可就在父亲过世之后了，岂不是自相矛盾。”

“您说会不会是……”广桥话到喉咙，又让他吞了回去。他想说这幕后人物受矢野如此重恩，矢野常年卧病，他却未曾来探望。估计是心存愧疚，才主动要求为恩人出版回忆录。但事关死者，又是别人家的私事，广桥不敢无凭揣测。

广桥所研究的“海外日本人的类型”仅局限于科研范畴，哪怕多跨出一步都是论人是非，广桥是严守着这条界限的。但眼前的文具店老板却看透了广桥心中所想，道出了自己的观点：

“唉，久卧病榻的父亲又何尝想让故人看到垂垂老矣的自己呢，或许，这个人正是考虑到了父亲的心思，才不愿现身。其实这是他多虑了，即便他前来探望，父亲那时已意识模糊，哪还认得谁是谁。”

程纪铭在独处时，总是不由想起警方在自己住处发现的纸片。据周建平所言，这张纸片被夹在沙发垫的缝隙中，是从北京发行的日文报纸上剪下来的一部分，纸面泛黄变色，显然有些年头，上面是西野锭助被推选为银映俱乐部创立总会代表的报道。周建平隐约记得报道这样评价这个组织：俱乐部宣称贯彻创会规章宗旨行事，在留邦人对此表示怀疑。

四谷公寓今年刚竣工，程纪铭是那个房间的第一个住户，这张纸片究竟从何而来？能想到的解释只有两个——其一，家具商在沙发入户之前无意间落下的。其二，有人刻意为之……

单纯的“无意间”不可能会带上西野锭助的，很显然是第二个解释。其目的无非是让世人以为宿舍的住户，也就是程纪铭，与西野锭助有牵扯。

在此基础上，再把视线转向《回忆之日》，这本回忆录种种暗示，就差没有公然揭发西野锭助谋害程沛仪的罪行了。

世人的想法通常很单纯——连《回忆之日》的作者都知晓其中内幕，可见西野锭助犯下的罪行，只要是有心者都能调查得到。又或许，只有闻知西野罪行者，才会有意图地调查其内幕。

如此想来，无论是报纸，还是《回忆之日》，岂不都是某人精心设下的暗示？世人只道程纪铭在案发后突然失踪了，所幸，他们还没见到那把沾满血迹的凶器……毋庸置疑，这一切是某人精心布置的陷阱！

这样一来，印刷厂的谜团都解释得通了。印刷厂为何营业了两个月便倒闭？因为它已完成了印刷《回忆之日》的任务。再者，印刷厂似乎配备有昭和时期的活字装置，那份旧时的报纸，会不会也是印刷厂仿制的呢？做旧而已，绝非难事。

在前往浅草的电车中，程纪铭如梦初醒。这一招招一式式，原来都是直指自己的命门。

然而，仍有一事让程纪铭百思莫解。自己被陷害不假，但要取周建平性命的又是谁？莫非周建平也在西野命案的纠葛之中？不知从何时起，程纪铭对寻仇的执念，再也没有当初那般强烈。也是，在这变幻莫测的局面里，三十年前的陈年旧事不免要黯然失色。

程纪铭在浅草站下了车，这儿离此次的目的地还有些距离。在浅草这样悠闲地界便没必要装模作样了，随意地缠着充满乡村气息的围腰子，逍遥地闲逛便是最好的伪装。这儿的居民淳朴且友善，只要不去做什么出格的事，便不会招来戒备。

和市中心的有乐町比起来，这里简直是乐土，程纪铭漫步在闲适的街巷中，差点儿忘记了自己是被通缉之身。

不远处的街角有一家低调的烟草铺，不出意外的话，这儿十有八九便是中崎和他老东家偶遇的地方了。目标的木材店就在眼前，程纪铭打算直接上二楼去。他正站在楼梯口组织突然拜访的说辞，忽然身后有人搭话：“劳驾借过一下。”

程纪铭让开路，只见一个身着黑T恤，脚踩木屐的男人从他眼前经过。程纪铭连忙道：“阁下可是田边老板？”