-10-

失踪的孩子  作者:埃莱娜·费兰特

最糟糕的是星期天,莉拉待在家里不工作,外面传来集市的声音。我下楼去找她,我说:“我们出去吧,去城里散步,去看海。”她总是会拒绝,假如我太坚持的话,她会发火。为了弥补她的恶劣态度,恩佐会说:“我和你们去。”她马上会叫喊起来,说:“去吧,你们去吧!让我安生一会儿,我洗个澡,洗个头,你们让我喘口气。”

我们会一起出去,我的几个女儿会去,有时候詹纳罗也来,他舅舅死了之后,所有人都开始叫他里诺。在我们散步的那几个小时里,恩佐会用他的方式对我说他的心里话,话语不多,有时候语焉不详。他说,现在没有蒂娜,他都不知道挣钱有什么用。他说,那些偷别人的孩子,让他们的父母痛苦的行为,标志着我们处于一个非常恶心的时期。他说,他女儿出生之后,那就像他脑子里点亮了一盏灯,现在这盏灯灭了。他说:“你记得吗?就是在这里,在这条路上,我把她架在脖子上。”他说:“莱农,谢谢你帮助我们,你不要生莉娜的气,这个阶段发生了那么多不幸的事,你比我更了解她,她迟早会好起来的。”

我默默听着,我问他:“她脸色很苍白,她身体到底怎么了?”我的意思是:我知道她现在备受痛苦折磨,但请告诉我,你有没有看到,她身体上有什么让人担忧的症状吗?但听到“身体”这个词,恩佐很尴尬。他对于莉拉的身体一无所知,他对她就像对待偶像一样,拘谨而敬畏。他有些不是很肯定地回答说:“很好。”然后他变得很不安,想马上回去,他说:“我们要尽量说服她出来,至少要在城区走走。”

我们的努力也是徒劳,只有极少几次,我们在星期天把莉拉从家里拉出来,但这不是个什么好主意。她不修边幅,披头散发,走得很快,向四周投去愤恨的目光。我和几个女儿都很吃力地跟在她后面,低眉顺眼,就像几个侍女,虽然我们比主人更漂亮,穿着更华丽。所有人都认识她,包括那些摆摊的商贩,他们都记得蒂娜失踪时他们遇到的麻烦,他们很担心会有其他麻烦,都躲着她。对于所有人来说,她是一个可怕的女人,遭遇了极大的不幸,她身上有极大的力量,她向周围散发着这种力量。莉拉会带着恶狠狠的目光向大路走去,然后走向小公园,人们会低下头或者将目光移开。即使有人跟她打招呼,她也毫不在意,没有任何回应,看她走路的样子,就好像急着赶去哪里,实际上她只是想躲过几年前那个星期天的记忆。

我们一起出去的那几次,不可避免会遇到索拉拉兄弟。有一段时间,他们一直都在城区,那个时期,那不勒斯有很多人都被杀了,至少星期天他们会选择在城区里安详度过,他们小时候生活的那些街道还是安全的,对于他们来说,这里就像一个堡垒。他们两家人总会做同样的事情,去教堂做弥撒,在那些摆摊的人中间逛逛,然后会带着几个孩子去城区图书馆,城区图书馆周末也对外开放,这是一个老传统了,我和莉拉小时候,就已经是这样了。我觉得,去图书馆可能是埃莉莎或者吉耀拉要求的,但有一次,我不得不停下来和他们聊几句,我发现这是米凯莱提出来的。他指着几个孩子对我说——那几个孩子已经长大了,但很明显,他们因为害怕而顺从父亲,但他们对母亲则一点儿敬意也没有:

“这几个孩子都知道,假如他们每个月不能从头到尾读一本书,我就不会给他们一分钱。我做得对吗?莱农?”

我不知道他们是不是真的从图书馆借书,他们的钱多到可以买下整个国家图书馆。他们这样做是真的需要呢,还是演戏?无论如何他们已经养成了习惯:他们会走上楼梯,推开那道四十年代的玻璃门,走进去在里面待上不到十分钟就出来了。

当我独自带着几个女儿时,马尔切洛、米凯莱、吉耀拉还有几个孩子对我都很客气,只有我妹妹对我很冷淡。假如我和莉拉走在一起,事情会变得很复杂,我很担心会发生什么危险的事,但很少的几次相遇,她都假装索拉拉他们都不存在。索拉拉兄弟的态度也一样,因为我和莉拉在一起,他们也完全无视我。但有一个星期天的早上,艾尔莎不想遵守那条不成文的规定,她带着女王般的高傲跟米凯莱和吉耀拉的几个儿子打招呼,他们也很不自在地回应了,结果是,尽管天气很冷,我们不得不停下来聊几分钟。索拉拉兄弟假装他们之间有很重要的事情要说,我和吉耀拉聊了几句,我的女儿和米凯莱的儿子聊天,伊玛很好奇地看着她的表弟西尔维奥,他们现在见面越来越少了。没人对莉拉说话,莉拉也没有张口。只有米凯莱,当他停下和哥哥聊天,开始用那种不恭的语气对我说话,他提到了莉拉,但并没有看她。他说:

“莱农,现在我们去图书馆一下,然后去吃饭。你愿意陪我们去吗?”

“不了。”我回答说,“我们要走了,改天吧。”

“那改天,这样你可以告诉几个孩子,他们应该读什么书,不应该读什么书。对于我们来说,你和你的几个女儿一直是楷模。看到你们走在路上,我们总是会说:莱农以前和我们一样,看看她现在变成什么样子了。尽管她已经是一个大人物了,但她一点儿傲气也没有,那么民主平和,她就像我们一样,也生活在这里。啊,是的,学习会让人变好。现在所有人都要上学,所有人都在看书,将来我们会好得不得了。但如果不读书,不学习,就像发生在莉娜身上的事一样,就像很多其他人,我们还是成不了好人,邪恶是很糟糕的。是不是,莱农?”

他抓住了我的一只手腕,眼睛里透着光。他带着不恭说:“是不是这样?”我点了点头,但我甩开他的手时太用力了,我母亲的手镯从我手腕上脱下来了,落到了他手上。

“噢。”他感叹了一句,这次他想寻找莉拉的目光,但莉拉没看他。他带着一种虚假的懊悔说:“对不起,我会给你修好的。”

“没关系。”

“绝对要给你修,这是我的错,我会让它完好如新。马尔切!你去一趟首饰加工店?”

马尔切洛点了点头。

周围的人都低着头经过,已经快到了吃午饭的时候了,我们终于摆脱了索拉拉兄弟。莉拉对我说:

“你比之前更不会保护自己。那个手镯,你再也见不到了。”

上一章:-9- 下一章:-11-
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧