我一个人躲在大学餐厅的角落里吃饭，从没想过要找一个和我一起吃饭的朋友，因为那实在是太麻烦了。

这时，一个男生突然坐到我面前，是我不认识的人。

“搬到那个被害女生家里去住的就是你吧？”

这人叫村井，是比我高一级的学长。一开始，我对他的问题只是敷衍了事，但他看起来并不像是坏人，似乎很喜欢和人交朋友，他交游广泛，不管和谁都合得来。

我和村井的来往就是从那天开始的。说是来往，其实也未到朋友的程度，只是有时去买东西或是需要去车站的时候，会坐他的爱车Mini Cooper。那是辆外形可爱的水蓝色轿车，停在路边的时候十分引人注目。

村井很受欢迎，同学们都喜欢他。他很随和，我不喜欢喝酒，他也从来不逼我。他经常被一群人包围，与大家谈笑风生，这种时候，我总是悄然离开，没有人会注意到我。我不喜欢加入他们的谈话，与其坐在一边听他们谈笑，倒不如一个人到校园里，坐在长椅上欣赏树木的老根，因为这样能让我心里平静。我不喜欢和很多人在一起，我觉得独自一个人比较平静自在。

村井的朋友们全都精力充沛，又爱说笑，而且他们有钱，所以特别能玩。我总觉得自己和他们简直是生活在两个世界的人。

跟他们一比，我觉得自己就像是比他们低一等的生物。而实际上，我那没有熨过的皱巴巴的衣服，还有一开口就结巴的毛病，都成了他们的笑柄。再加上不到万不得已的时候，我通常不会发表自己的意见，所以我给他们的印象，就是个不爱说话又没有感情的人。

有一次，他们做了一个实验，地点就在学校里的A栋大厅。

“我们马上就回来，你在这边等一下。”

包括村井在内的一群人说完这句话就走了。我坐在大厅里的长椅上，一边看书，一边等他们。周围有很多学生来来去去，我等了一个小时，可是谁也没有回来，尽管心里有些着急，但我还是继续等下去，又看了一个小时的书。

这时，只有村井表情复杂地回来了。

“你被他们耍了，就算你等再久也不会有人回来的。他们故意不回来，是想在旁边看你焦急的样子，可是大家实在不耐烦，早就坐车回去了。”

“哦，是吗？”我只说了这句话，就合上书，站起来准备回去。

“你不生气吗？大家抱着好玩的心态想要看你着急的样子耶！”村井说。

对我来说，这是常有的事，所以无所谓。

“这种事情，我早就习惯了。”

我快步离开，把他一个人抛在身后，但我似乎可以感觉到背后村井的目光。

我从一开始就觉得自己根本不适合待在他们的圈子里，他们身上有太多东西是我无论怎么努力都不可能得到的，也正因为如此，每次和他们交谈后，我都有一种绝望感，甚至还会有种近乎憎恶的感觉。

不，我憎恶的对象不仅是他们，我憎恨、诅咒所有的东西，太阳、蓝天、鲜花、歌声之类的事物更是我极力诅咒的对象。我甚至觉得，那些满面春风地走在大街上的人，全都是脑袋有毛病的家伙。我否定全世界的事物，借此维护内心唯一的安宁。

因此，我才对雪村拍摄的照片感到惊讶。她的摄影作品里有一种深刻的内涵，就是对任何事物都持肯定的态度。不管是校园风光、房子、池塘、草地还是公园，她的摄影作品里都充满了向上的力量，充满了耀眼的光芒。从她拍的小猫和小孩子做“V”手势的照片中，可以看出她是个非常温柔，而且很有亲和力的人。我没有见过雪村，但我可以想象，只要她举起相机，就会有很多小朋友争先恐后地跑过来让她拍照。

要是我，就算面前的东西和她完全一样，我们视线所捕捉的恐怕也是完全不同的东西吧！雪村拥有健康的内心，她只选择看世界光明的一面，用幸福的滤光镜包容世界，那种幸福就像洁白柔软的棉花糖。而我却做不到。我所看到的，只是光线背后的阴影，世界宛如冰冷的怪物。唉！这世界真是太无常了，不让我这样的家伙死掉，反而让她那样的人离开。

回家后和小猫玩一玩，在学校里的不快情绪就渐渐消失了。我想起了村井，尽管其他人扔下我一个人不管，但是他回来了。

那件事情之后，我并没有和村井断绝往来，还是和以前一样，一起在学校餐厅吃饭，坐他的车出门，唯一的变化就是当他们谈笑风生、我悄悄离开的时候，村井也会静静地走出来，追上已经走远的我。

“下次到你家玩怎么样？”

村井曾这样问过我，但我拒绝了。我不愿意让其他人到我家来，而且家里有那么多怪异的现象，我担心他看到会大吃一惊，然后避开我。

每天一到早晨，窗帘就会被拉开，不用说，这是前住户干的“好事”。

我选择了朝北的房间，就是不想让阳光照进来。尽管如此，要是拉开将我和世界隔开的那块布，房间里还是会很明亮。本来我是想拉上窗帘，在昏暗的房间里营造我的小天地的，但看来这个计划不得不放弃了。因为不管我怎样坚持拉上窗帘，过不了多久，窗帘又会被拉开，反复多次后我就放弃了。前住户在开窗通风这一点上，似乎对我毫不让步。

晚上躺在被窝里，闭上眼睛，就会听到走廊上传来脚步声。寂静的黑夜里，地板上咯吱咯吱的声音越走越近，然后对面房间的门打开了，声音就消失在那个房间里。那正是雪村的房间。

不可思议的是，我并没有对这个现象感到恐惧。

虽然我看不到雪村的身影，但是有时候，在我不注意时，碗筷就洗好了，夹在小说里的书签也会神不知鬼不觉地换了地方。还有，即使长时间没有打扫，屋子里却一点儿灰尘也没有，大概是她趁我不注意的时候打扫的吧。起初每次感觉到她的存在时，我都会有点儿困惑，但慢慢习惯了以后，倒觉得再自然不过。

干燥的榻榻米上，小猫眯着眼睛，惬意地把脸埋在它最喜欢的旧衣服里熟睡。小猫经常对着某种看不见的东西撒娇，跟它玩的一定就是雪村。我曾仔细观察过小猫所面对的方向，却还是什么也看不到。

我和雪村之间也时不时发生个人喜好上的冲突。刚刚搬过来时，电视上面摆了很多小猫造型的装饰品。在电视上放东西，是我绝对不能忍受的事，因此我把它们全部收了起来，可是过了不久，那些小摆设却又回到原位。之后我又收拾了好几次，可是第二天它们还是回到了电视机上。

“把这些玩意儿放到电视上，只要有一点儿震动就会掉下来，看电视的时候又容易分散注意力，有什么好的！”

即使我这样发牢骚也没用。

而且她好像也不太喜欢我播放自己喜欢的音乐CD。趁我去洗手间的时候，她就把她收藏的单人相声CD放了进去。她竟然有这种喜好，可真是老气。

又过了一段时间，我在清晨被切菜的声音吵醒，走进厨房一看，原来早餐已经准备好了。我从学校回到家后，总是先到二楼的房间放下书包，可是等我再回到客厅准备休息一会儿的时候，就会发现桌上已经准备了咖啡，雪村的存在，越来越明显了。

不过，我所感受到的雪村，往往只是一件事情的结果。眼前原本明明没有咖啡，稍不注意，景象就发生了变化。我总在想，她是如何把咖啡杯从厨房的架子上拿到客厅的桌子上的呢？是从空中飘过来，还是把杯子扔过来的呢？但最重要的是，她有这份心意。

另外，我注意到，她活动的范围似乎只局限于家里和院子里。到了收垃圾的日子，装有厨余的垃圾袋总会放在门口，她似乎没办法把垃圾拿到外头回收垃圾的地方。

有一天，我看到桌子上放了一个空咖啡罐。哦，是想要我去买这个回来吧！我很自然地理解了她的意思，立刻就去买了回来。

雪村是幽灵吗？如果是的话，她的行为却没有一件像幽灵的。她并没有故意想让谁感到害怕，也没有向我诉说自己被杀害的痛苦，更没有展现她半透明的身体。她只是平淡而安静地继续她以前的生活。与其说她是幽灵，不如说她对世间还有迷恋。

尽管我看不到雪村，但她在我身边，让我感到了一丝温暖，也让我心中产生了一些感动。可是，关于她和小猫的事，我从没对任何人提过。

有一天，我和村井开车去买东西。水蓝色的浑圆车体在公路上飞驰，过了不久，我和伯父一起看到过的那个池塘便出现在车窗外。那个地方我经常路过，倒不是因为散步，而是每天上学必须经过。我走路的时候，几乎不看其他东西，所以也没有好好地看过这个池塘。

“听说这个池塘淹死过一个大学生呢。”我轻声说。

村井像从梦中惊醒过来一般，他说：“死的那个人，是我的朋友。”他手握方向盘，注视着前方，跟我讲起他那死去的朋友的事，“我跟他从小学的时候就很要好……”

汽车渐渐地放慢速度，最后停靠在路边。村井的目光飘远，仿佛看到朋友还在世上一样。

“他去世那天，我跟他吵过架。当时喝了点儿酒，争执了两句。那天晚上，我们几个好朋友聚在一块，喝得很尽兴，结果就喝多了。借着点儿酒劲儿，我对他说了一些过分的话，结果，第二天早上就有人在池塘里发现了他的尸体。听警方说，好像是清晨的时候，因醉酒而不小心掉到池塘里淹死的。唉！即使我现在想跟他说对不起，他也已经不在了。要是可能的话，我真想再见他一面，跟他说说话……”

村井的眼睛有些泛红。

“你还好吧？”

他紧闭着眼睛，把脸埋在双手中。

“没事的，只是隐形眼镜有点儿脱落……”他撒了个谎，继续说下去，“我那个朋友跟你很像，当然，长相完全不一样……那家伙跟你一样，每当碰到人际关系不顺心的时候，都会带着一副已经放弃的表情说：‘这种事情，我早就习惯了。’那种表情就像在说，这个世界不会再变好了……”

村井不逼别人喝酒，大概就是由于朋友是因此而去世的吧。雪村的房间里好像还有一些没扔掉的旧报纸，我突然有一个想法，想去找出事后第二天的报纸，说不定上面会有一些相关的报道。

接下来的几天，每当我路过池塘的时候，都会多几分注意，看看是否能找到村井的朋友。或许他的朋友像现在的雪村一样，还透明地活在这个世界上呢！

有一天，我从学校回来，发现庭院里晒着衣服。我记得自己并没有洗衣服，一定是雪村洗了，还帮我晾到院子里的晾衣杆上。我坐在檐廊上，看着随风飘扬的衣服。在耀眼的阳光下，洁白的衬衫闪闪发光。

院子的小菜园里，不知从什么时候开始长出了嫩芽，而且已经长得很高了。雪村在别人不注意的时候，依旧继续照顾着家庭菜园。我从来都没有注意过这里的植物，这座院子里的一草一木，似乎都是今天才看到的。

仔细观察，我发现院子里的植物滴下的水滴在地上形成了小水坑，水面倒映着蔚蓝的天空。我想，雪村大概是用塑料水管浇水的吧！尽管不太清楚，但我想她一定经常为这些植物浇水。

她很喜欢植物。她常常会把从院子里摘来的小花插在花瓶里，我有时会不经意地发现，连我房间的书桌上也放着不知名的花。要是在以前，我可能会想这女孩真多事，因为像花草之类的东西，全都是我憎恨的对象。不过，奇怪的是，当我意识到这是雪村摆的花瓶时，就能接受这种行为了。

她已经死了，如今留在这里到底是想干什么呢？她似乎是个大闲人，有时还会故意弄点儿恶作剧来捉弄我，比如故意把我的鞋带打成死结，让我解不开；六月还没结束，她就把月历翻到七月；有时到学校打开书包，却发现里面有一个电视遥控器。这当然都是她干的好事，真不知道她葫芦里卖的什么药。

有一次，我在家泡方便面，她故意把家里所有的筷子和叉子都藏起来，等了三分钟我才注意到没有筷子，于是万分焦急地在家里翻箱倒柜，如果不能赶紧找到筷子，面就会泡得太软，最后，我只好用两支圆珠笔当筷子。

当时，小猫就趴在我身旁，用它那天真无邪的眼睛盯着我，我才突然惊觉，自己到底是在干什么啊！我觉得有点儿心情低落。我非常确定雪村当时一定站在小猫的旁边，并幸灾乐祸地看着我出糗。小猫和她似乎永远是一对，我看不到雪村，所以无法百分之百地肯定，但我知道小猫总是尽力跟着它的主人。尽管我看不到她，但小猫却把她的位置告诉了我。小猫对雪村来说，就好比它脖子上挂着的铃铛。

“你做的事情一点儿都不像幽灵做的，偶尔也来点儿稍微恐怖的事，怎么样？”

我曾经朝着小猫的方向，以略带几分挑衅的语气，恶作剧似的对她说。

结果第二天，桌子上就出现了一张应该是她写的字条，上面的内容很是吓人。纸上密密麻麻地用小字写着“我痛呀！我好痛苦！我好寂寞……”之类的话，不过她似乎写到一半就腻了，最后的一句话是：“我也想吃面啦！”总之，这算是她写给我的第一封信，我没有撕掉，决定保存下来。

之后，尽管我再没有对看不见的雪村说话，但奇怪的是，我觉得自己似乎能和她交流了。

每到星期一深夜，厨房里的电灯就会亮起来，紧接着会传来收音机的声音。大概在这幢房子里，收音机信号最强的地方就是厨房吧。每周的这个时间，电台会播放雪村喜欢的节目。

有一天晚上，我久久不能入睡，侧耳倾听，可以听见树枝摇曳的声音。突然，我听到房外传来说话声，在确认是从收音机里传来的之后，我起身跑到楼下。一楼的客厅里亮着灯，桌上摆着一台手提音响。不知道为什么，当时有一种非常温暖踏实的感觉在我心里油然而生。

雪村在听收音机时，小猫并不在身边，大概正枕着它喜欢的旧衣服做美梦吧。虽然小猫不在，但是我可以确定她就在那里听着收音机，因为收音机上显示电源的红灯亮着，而且桌旁的椅子也被拉了出来。

我看不见她。但是，就在那一刻，我似乎看到了：眼前的她就坐在椅子上，托着腮，一边摇晃着腿，一边出神地聆听她喜爱的节目。

我坐到她旁边，闭上眼睛，静静地听着喇叭里传出来的声音。屋外，风越刮越大，屋里却像大雪封山般寂静，我的心情平和起来。我轻轻伸出手，伸向她坐着的位置，可是那里什么也没有，只感到那里的空气有点儿温暖。我想，那大概就是雪村的体温吧。