我想写后记，因为它很重要。现在我正在为此而努力，而且有人曾经对我说：“你的小说里的后记很有趣。”这句话可以理解为后记比小说本身更吸引人。当然，截至现在，我不过才写过三篇后记，就已经得到如此赞许，这让我觉得若不写出一些有趣的内容来，就愧对读者，愧为男人。后记的存在十分重要，我知道有很多人仅仅站在书店里看完后记，便满怀愉悦的心情将书放回书架。其实，我就是这种人。

总之，仅凭一本书的后记来决定要不要买的读者多得令人出乎意料，所以，写后记时万万马虎不得。比如说，要是我打算在此对自己的近况做个翔实的报告，就会写成我最近募集了善款、救了在河里溺水的儿童，还有从车轮下挽救了一只小狗性命这样的流水账，这将有损我的形象。

在我的作品问世前一段时期，我特别希望写后记。看过很多人的作品后，我不断地想象，如果换作自己的话，会怎么写后记呢？有些作家曾在后记中吐露心声说“自己不擅长写后记”，我却对他们的苦恼感到不可思议。那时候我认为，后记才是自己唯一可以自由发挥的空间。

不过，我现在开始慢慢理解那些作家的心情了，因为自己每次决定要写后记时，就会开始烦恼，明明只有几页篇幅而已，实在是很讨厌啊！

思考了很久，仍然不知道要写些什么内容才好，于是，我决定求助于网络。我相信，利用网络搜寻到与后记相关的种种信息后，一定会获得某种灵感。

“用后记来补完小说内容最差劲。”

在网上搜寻到这则意见后，我颇有同感。以前我看过这样一篇后记：“这部短篇在杂志上发表的时候，由于字数的限制而被迫删减了部分情节。”这样的辩解实在有些欲盖弥彰，不禁让人怀疑作者的脑筋是否正常。当我回想这篇作品的作者是谁的时候，才赫然发现就是我自己，真是对不起大家。

“小说里的人物在后记中开座谈会的做法也不可取。”

看到这则意见的时候，我备受打击，因为我个人对这类后记十分偏爱，特别是座谈会这种形式，我觉得没什么不好。每当各种各样的杂志上刊登“某某匿名座谈会”特辑的时候，我都会迫不及待地读完。也许，这么做的人只有我一个吧！如果真是知音难求的话，我会在百般无奈下，放弃座谈会这种表现形式的。

“在后记中表现活跃的作家，事实上个性是不是很内向呢？”

对于这个推论的真伪，我无从考证，不过，我个人的性格十分内向。

“在后记中为本书的姗姗问世而道歉的人最要不得，感觉像是自寻死路。”

对此，我深有同感。我写这篇后记的时候，人在大学的研究室里，眼看着离毕业论文的截止日期只剩一星期，我的论文却没写出来，小说倒是完成了一本，我可能因此而无法毕业。如果我把这些内容写进后记里的话，只怕真是在自寻死路，我得注意不能把这种事写在后记里。

“在后记中谈到作品内容的做法是不行的。要是遇到这种书，我会当场扔了。”

对此，我也深有体会。这么做会大大地削减读书的乐趣，奉劝各位切勿为之。基于上述理由，我在这里抛开作品内容不谈，就来说说作品篇名的事吧！

《幸福宝贝》这个故事的篇名是参考《花生漫画》（peanuts，就是有史努比的那个）某一回的标题：“幸福是一只热心的小狗”。由于这个名称太长，我觉得要是多念几次就会咬到舌头，所以认为最好还是别用这个名字。实际上，我担心自己会咬到舌头，所以每次提到这个故事的时候，都会说“有小猫的那篇”。说起来，这篇小说题目应该取为“有小猫的那篇”比较合适，不过，这个名字不够响亮，所以我才将篇名取为“幸福宝贝”。嗯，现在看来还是这个名字好。

为《失踪假日》这个故事命名的契机则非常微不足道。有一次，责任编辑青山说：“在我以前负责过的小说里，有一部名叫“疾走假日”，这名字是我取的。”因为他的一句话，我才把这个定为作品名称，只不过我误将“疾走假日”理解为“失踪假日”了。[日语中“疾走”和“失踪”的读音相同]

口述的信息难免有误，这跟我小时候不擅长汉字的小测验完全没有任何关系，真的没有半点儿关系。后来我才知道青山说的作品名称是“疾走假日”，不过，我想这次我将小说命名为“失踪假日”，他应该也不会生气吧！老实说，我认为“失踪假日”是个非常不错的名字。至于故事情节和角色设计，都是我后来慢慢想出来的，结果写成了到目前为止，我所有作品中最长的一个故事，果真是有志者事竟成呀！

写到这里，剩余的篇幅应该也没多少了吧！如果你手中还有贺年卡，想写封读后感给我的话，请寄信到下面的地址：

我这样写，恐怕又会惹来某些人的非议，怎么能在自己的名字后面加上“老师”的尊称呢！其实“老师”那个称谓写不写都无所谓。人家用“老师”那么伟大的头衔来称呼我，我还不好意思呢！不过，如果只写“乙一”两个字，恐怕看上去不像是人名，倒像是一些弯弯曲曲的线头，所以在写“乙一”（不是线头）的时候需要多加留意。当然，这些都是我信口胡诌的。

另外，要寄信给羽住都老师的时候，请将“乙一”的地方换成“羽住都”即可。我一开始曾经把羽住老师的姓读作“HAJU”，这类糗事，还是不要让人知道的好。要是传入了羽住老师的耳朵，老师以后可能再也不会为我的书画插图了，这样会让我非常烦恼，甚至深陷绝境呢！无论如何，谢谢您，羽住老师。

如果SNEAKER文库下次继续推出我的作品的话，那应该是刊登在The Sneaker上，叫作“只有你听到”和“伤”的短篇作品。每篇小说名都夹杂着英文，说不定青山又要抱怨：“这种书名直排的时候难看死了！”

那我们就下篇作品时再聊吧。

……

“在后记的尾声部分写下‘下篇作品再聊’的作者，通常就此杳无音信了，这种做法实在令人心痛，十分要不得。”这样的意见也在网络上出现过，这样看来，我还是……