就读于千叶县公立高中的二年级学生菜穗（化名）时隔3年再次接受了我的采访。她身材苗条，留着齐肩直发，眼睛狭长，看起来比实际年龄成熟一些。她的刘海上别了几只精致的圆珠卡子，和我聊天时会不时掏出小镜子确认一下自己的发型有没有乱。

我们曾在2013年打过交道，那时她还在读初二，协助我完成了《周刊文春》的采访。对于班里的同学、社团同学、课外辅导班的同学纷纷创建LINE群，每日聊得热火朝天的日常状态，菜穗是这样说的：

“如果看到消息不回复，朋友就会很不爽；要是隔一会儿不看群，就不知道大家聊到哪儿了。就算我想结束对话，朋友有时候也会继续发新消息，没完没了。除非谁中途睡着了，要不然就得聊下去，休息日甚至一聊10个小时也是有的。”

如今我再次问她时，她一开口就直接道：“比之前更累了。”

她说现在LINE里的聊天群数量是当初的10倍，甚至50倍。只是高中阶段的同学就要分成现在的班级、曾经的班级、社团活动、跨班级等不同群，更不用说小学、初中同一届的、校外朋友和网友。几个小时不看手机，LINE的未读消息就能累积到一两百条。

我问她具体情况是怎样的，能不能描述一下平时都会发生什么。菜穗回答：“那我讲一讲我平时的好朋友吧。”

她经常会和朋友们在群里聊天，“就聊一些没什么营养的内容，有时谁想出一个新话题大家也跟着附和几句。其实和中学时相比，现在如果聊到一半不想聊了，只要说‘我去玩Twitter（之类的）了’，大家也能理解，毕竟现在谁都有这种社交账号嘛”。

这里的“想出一个新话题”，指的是一种聊天形式：一个人提出一个问题，其他人写下自己的答案。比如“最近听到的20个消息”“学校里最在意的30个人的名字”……如果谁的答案比较有意思，其他人也会在群里发大笑或者点赞的表情。放在现实世界里，就好比谁讲了笑话，大家纷纷为其鼓掌。