十月

书店日记  作者:肖恩·白塞尔

自命不凡的初版书爱好者远比真心热爱文学的人常见,更常见的是不停砍价要买教科书的东方学生,但最为常见的当属想为侄儿挑本书当生日礼物却又不知哪本合适的迷茫女人。

---乔治•奥威尔,《书店回忆》


说来遗憾,“自命不凡的初版书爱好者”已经快绝种了,不过许多把书带来书店准备卖掉的人确实会指着扉页反面的版本信息,满怀希望地等我开出高价。如今,我很少检査书的版本,除非那是本1960年之前出版的伊恩•弗莱明作品,或者某位著名作家的第一本书之类。对非虚构类来说——偶有例外——一本书是什么版本一般没啥区别,但人们依然会坚信初版透着神秘魅力,充满经济价值。至于店里的教科书,我们现在根本没工夫去管。每年它们似乎都会经过修订和重版。学生(奥威尔碰上的是东方人,我这边什么地方的人都有)按照要求应该使用最新的一版,这么一来,之前的版本实际上就没啥用了。如今最为常见的不再是“迷茫女人”,而是想找到某本特定书籍的男人。听到我们说店里没有某本书,他们的失望之情恐怕只有与此同时油然升起的沾沾自喜差可匹敌。只要能追寻到心目中的圣杯,许多男人的一生就别无他求了。目前看来,他们最喜欢找的就是可以凑齐一套书的零册。必须是同样的版本,同样的装订,同样的颜色。大部分书商不会留着套书里的零散分册,除非书本身特别有意思,或者里面收了漂亮插图,所以如果要找的是戈登版《塔西陀全集》(第四版,伦敦里温顿1770年出版,树纹小牛皮装,五道竹节书脊,紫色镶皮书名标贴)的第三册,那我们可以相信,这位在征途上不知黑夜降至的十字军战士将会不停求索下去,直到有天他再也记不得自己寻找的究竟是什么。


10月1日,星期三

网店订单:4

找到的书:4

今天,妮基和弗洛在店里。

今天是我的四十四岁生日,中午,我和安娜去里格湾游了泳,十三年来,我都是以这一方式庆生的。

临近午饭时间,“作家休憩处”忙得不可开交,工作日通常没这么忙的。歇脚的作家中,有记者阿伦•利特尔和理查德•德马尔科*,后者准已经有八十多岁了。理查德推动了爱丁堡图书节的建立,而在盖勒韦西部长大的阿伦堪称BBC最棒的记者之一。最忙的时候房间里足足待了三十个人,玛丽亚端着一托盘吃的,突然看到地上有一坨东西疑似粪便。她默默对劳里使了个眼色,劳里见状走了过去,她俩心照不宣地打算找块布来,趁谁都没发现赶紧把它弄走。慎重起见,玛丽亚站到那东西上方,确保没有人踩到。她守护到一半时阿利森进来了,看到地上的东西,指了指说道:“噢看呐,一坨屎! ”劳里到底没来得及把它清走。

今天剩下的时间里,这坨屎的来源成为了大家持续热议的话题。妮基领衔调查,她细致得就像个法医,甚至去垃圾桶里把屎翻出来量了量大小。她越来越确信这是某位老年顾客不知不觉从裤腿里掉出来的。其他推论还包括这其实是安娜给我做的生日蛋糕上的糖衣。当斯图尔特提出这可能是船长的猫屎时,妮基立刻开骂道:“八可能,那蠢蛋说错了。”

上个月跟“边境TV”做的那个访谈在他们的杂志节目《边境生活》中播出了。谢天谢天,我错过了节目时间。

流水:395.93镑

顾客人数:45


10月2日,星期四

网店订单:2

找到的书:2

弗洛和妮基在店里。

我花了大半天,剪辑了一个关于威格敦的宣传短片。当初收集素材完全是因为“畅游苏格兰”对自己国家的这个角落太过缺乏关注了。几十年来,这地方一直被称为“苏格兰被人遗忘的一角”,而许多游客欣赏的也正是这一点,但作为一家靠公众的资金运营的旅行社,忘记这“一角”就不合适了。在“畅游苏格兰”网页上威格敦简介的下面,是一张离威格敦十二英里远的格伦鲁斯高尔夫球场的照片。我不信找一张威格敦的照片有这么难。我甚至给他们发了一张我拍的,但他们至今没有替换,也许永远也不会换吧。

跟两个意大利女人吃了饭一她俩是记者,看了安娜的书才想来威格敦旅游的。我很确定,《火箭》一书对本地旅游业的贡献,“畅游苏格兰” 一辈子也远远赶不上。

下午3点到4点,我和妮基在威格敦广播电台做了一档节目。倒霉的是有人把电脑里的音乐调了静音,所以在我调节好之前妮基只得不停讲话,足足讲了半小时。好几次她都编不下去了,而且显然很不自在,但主持功力还是相当可以的。她一讲完就离开房间去找威士忌喝了。

下午6点,喜剧演员罗宾•因斯"来了。他想逛逛书店,于是我重新把灯全部打开,让他随便看。他买了一堆书。7点30分,我和妮基去郡大楼参加了他的活动。

我把剪好的威格敦短片放到了脸书上。

流水:319.05镑

顾客人数:40


10月3日,星期五

网店订单;3

找到的书;3

弗洛和妮基都在。

一位客人问妮基店里有没有约翰•巴肯的珍本书。她找出一本标价100镑的《有学问的吉卜赛人》*,对客人说可以80 镑卖给她,因为店里在办活动。结果这位客人是巴肯的孙女厄休拉•巴肯。

下午我开车带那两个意大利记者去了克拉格尔顿教堂,那是一座建在一片旷野中间的诺曼风格十教堂,既没有窗玻璃也没有电。

在克拉格尔顿的活动上,汤姆•鲍念诗,温迪•斯图尔特弹竖琴、亚历克斯•麦克奎斯顿拉大提琴为他伴奏。完全以烛光照明的这场活动美得非同凡响。开车回家的路上,我从口袋里掏出节目单给其中一位记者看(她想把表演者的名单放到博客上),里面恰好夹着一包我从“作家休憩处”拿的袋泡茶。坏就坏在它看起来像极了一只安全套。两个意大利记者都瞧见它了,在一阵尴尬的沉默中,只见她俩缓缓挪开身子,而我则可怜兮兮地向她们解释那不过是包袋泡茶。

阿利森的节目部关于博尔赫斯的剧——傍晚6点在书店后面的旧仓库里上演。安娜在这儿指导排练了整整一星期。因为花园小径上的灯烧坏了,我们只好让观众由大路入场。我带着一小批一小批人在瓢泼大雨中行走。一眨眼我就成落汤鸡了。演出很成功,不过安娜看起来不是特别高兴。

大雨一直下到晚上。没过多久屋顶的天沟堵住了,水开始不断流进“作家休憩处”,有那么一阵,劳里、妮基、安娜、斯图尔特和我拿着提桶和炖锅疯狂地跑来跑去接水。虽然我们尽力控制损失,水还是渗透休憩处的地板流进了书店。

流水;239.05镑

顾客人数:38


10月4日,星期六

网店订单:4

找到的书:4

弗洛、贝唐和妮基都在。

打开店门的时候,妮基发现雨水还是在从堵塞的天沟涌入店里。我们试图用一根扫帚柄从卧室窗户伸出去清走堵塞物,可不够长,于是我去地下室拿来了下水道疏通杆。半个身子探在三楼窗户外面,劳里抓着我的脚踝,我终于在倾盆大雨的冲刷中疏通了天沟。上午10点我们开门时,“作家休憩处” 终于不再有雨水滴答作响了。

当我浑身湿漉漉地出现在“作家休憩处”时,萨莉•马格努森和玛格丽特•德拉布尔*正待在里面。露西(玛丽亚的帮手)缠着萨莉问新闻写作的各种问题,萨莉便饶有兴味与热情地讲解了好几分钟。达米安•巴尔从我店里买了一些书。当时我还不知道他是谁。

今天开门没多久,我在柜台后面放了GoPro摄像机加速拍摄店里的情景,这时候迪伦•莫兰进来了。这下我有了他从我店里买书的视频。是弗洛接待他的。她冷静得叫人生气。

弗洛无意间听到一个女人一边在店里走一边问同行的男人:“这么说来他们店里没有你想要的那本书?”男人摇摇头,回答道:“啊,有是有的,就是只有那一本。”

晚上,广场上的大帐篷里有凯利舞会,挤满了人。许多女孩在和女孩跳舞,男孩也在和男孩跳舞,还有一些更为传统的节目。在最初几届图书节上,办得周到的活动一个也没有,但其中最糟就是凯利舞会。刚开始几年就我们几个人在场,为避免尴尬,我们只好每场跳舞都参加。现在不一样了。要买票才能入场,票还总是售空。已然非常受欢迎。我一度站在达米安・巴尔身旁,他正在和另一个男的跳舞。我醉醺醺地问他俩谁当女的,后来发现他是同志。如果说他受了冒犯,那他掩饰得极好。堪称目前为止我在这届图书节上的faux pas*。回家试着说服妮基(她决定不参加)改变主意一起过来。在店门外撞见了珍•坎贝尔和她爸妈,请他们进屋喝了一杯,聊了会儿天。

我们都待到很晚才睡:科林、佩吉、斯图尔特、妮基和 娜塔莉•海内斯。海内斯和斯图尔特都是布克奖评委。佩吉负责邓迪文学节的运营,风度和才华丝毫不让斯图尔特•凯利。她的伴侣科林一大家都叫她“胡子”——管理文学节的社交媒体这一块。她俩都是威格敦图书节的老熟人,和艾略特、斯图尔特、特威格和费恩一起提升了这场盛事的形象。

店里一整天都水泄不通:冬季的萧条来临前最后的奔忙。

流水:1274.03镑

顾客人数:87


10月5日,星期日

网店订单:6

找到的书;4

妮基和弗洛在店里。早上8点30分,我在厨房里撞见了妮基。她说:“你好闻得就像一卷培根。”

每届图书节到了最后一天,随着宴乐的热闹渐渐趋于平静,空气里总会弥漫着节日将尽的哀愁。虽说明天就散场了,“作家休憩处”依然忙乱不堪,工作人员和玛丽亚倒是镇定自若。

艾略特硬要叫安娜去主持珍•坎贝尔谈她新书《书店之书》 的活动。要是不算我问的那个蠢问题的话,活动办得非常成功。安娜和珍都又博学又有趣。

按照每年的惯例,图书节最后一天我们把“作家休憩处”用做电影院。今年我们架起投影仪,和斯图尔特、贝思、切尼一同看了《神秘博士》。

流水:568.75镑

顾客人数:32


10月6日,星期一

网店订单:5

找到的书:4

妮基和弗洛看店。我们搬了一整天家具,想把这地方恢复原样。午饭时间,玛丽亚过来整理她放在厨房里的东西。我和安娜开车把纸板箱和空酒瓶送去了垃圾场。

妮基给吐司上放了片芝士当午饭,她就在书店正中间吃了起来,四周全是顾客。

今天早上,一个吃饱了饭没事干的老头来店里一心想说服我收一点他自费出版的小说。我一向非常不喜欢这人。经常有人塞给我这类东西,有时我会拿一点卖卖看,有时则纯粹出于谨慎把书还给他们。无一例外,一年后我总是落得全部退回去的下场。

大帐篷今天拆掉了,在帐篷原本竖立的位置留下一片浅黄色的草地,整个漫漫寒冬,它都会提醒大家此处曾有过什么,直到第二年三月土壤温度变暖,草地重新染上绿意。

安娜和我跟志愿者们一起去“庄稼人”吃了晚饭。

流水:123.97镑

顾客人数:14


10月7日,星期二

网店订单:5

找到的书:3

今天妮基在店里。

今天上午书店收到一张匿名明信片,我把它发到了脸书。希望能引来更多人给我们寄明信片。上面是一张铜狮子的图片,背面写着:“《牛津英语词典》中的大量引文是由精神病院的一个杀人犯”提供的。”

吃完午饭,我拆掉了旧仓库里给阿利森的活动搭的舞台架。今天,每个人都带着一丝节后的失落。

今天的大部分时间,我们还是在打扫卫生。打烊后,我给实习生做了饭,我们一起在“作家休憩处”用投影仪看了《柏林苍穹下》。

把图书节定在这个时间段,原本是为镇上的商店延长旅游季。此举大获成功,以至于酒店和民宿的基础设施都快达到夏季高峰时的负荷极限了。图书节给威格敦带来的人气和利润早已让维护费用远远物超所值。

我很少有余暇去参加活动,多数时间都在开车去垃圾场和回收站扔掉“作家休憩处”收拾出来的垃圾袋和酒瓶;但看店的时候,我有机会在休憩处见到作家和其他出名(或不出名)的访客,待在那里时他们往往要比活动上放松,得以在一个更为松弛的环境里同他们聊天是超大的特权。

艾略特很会抓准时机把我介绍给别人,不过他不在的时候,偶尔——看到我帮忙清理盘子,给篮子里加木柴一他们会以为我是店里雇来帮忙的,有些人就会轻慢我。

有一年,我正在给炉火添木柴,一位很有名的报纸专栏作家坐在休憩处的桌前,喝着免费的酒吃着免费的龙虾,舔着手指,指了指桌上的空糖钵朝我大喊:“糖!”

这种人是我第二讨厌的来客。但比他们更恶劣的是那些一旦发现我是店主就突然改变态度,把我和厨房或者休憩处里给玛丽亚打下手的姑娘,抑或在店里帮忙的妮基、弗洛和贝唐区别对待。可能我这人懒得去深入了解顾客,这也确有值得指摘之处,但我从来不会对服务生、保洁员或者店员无礼,也希望自己从来没有把任何人当成二等公民对待,只会以牙还牙地反击粗鲁待我的人。我可以由着性子对顾客不礼貌——这是我的店,没人能解雇我一但大部分在店里打工的人处在另一个位子上,利用这点去毫不客气地剥削他们是我最看不惯的事。是的,我会描述某些顾客的相貌,但那只是客观印象——不是评价。大部分情况下。

流水:143.90镑

顾客人数:14


10月8日,星期三

网店订单:6

找到的书:4

临近饭点,一个客人开价10镑想买一本标价80镑的书。我告诉他如果他客客气气还价,我可以给他便宜10镑。他把书狠狠摔到柜台上,愤然离去。这么一来,我觉得今天还是避开顾客为宜,于是找了本新书躲进工作间读起来。这次拿的是《绑架》一如果刚才那位顾客遭此命运,我会乐见其成的。

流水:264.49镑

顾客人数:19


10月9日,星期四

网店订单:3

找到的书:3

今天的订单都来自亚马逊。

店里很安静。和上个星期形成鲜明对比。

为数不多的几位顾客中有个女人,她在店里晃悠了十分钟,然后走到柜台前问道:“那么,啥叫’书店’呢?你们是卖书还是干吗?还是说大家可以进来直接把书拿走?”我目瞪口呆,一时语塞。幸亏她打破了沉默,继续硬聊下去:“我不是这边的,我是个游客。店里的书都是别人给的吗?这里平时都有些啥事?事情就是这样的吗?”事后想来,我当时的反应是徒劳的:我试着向她讲解零售的基本原理。说实话,她一个五十来岁的人,应该早就懂了。可我才说到一半她就溜出了店里。

下午3点,“文身控异教徒”桑迪来挑了两本书。扣除了他相应的积点。

流水:222.45镑

顾客人数:19


10月10日,星期五

网店订单:3

找到的书:2

今天的订单里又有一本书找不到,也是我们在把旧仓库里那批书寄给伊恩前忘记下架的。

上午11点,一位客人拿着几张爱尔兰地图来到柜台,要我告诉他每一张的出版年份。接着,我一向害怕的那种话来了:“我来告诉你我为什么要搜求关于这一区域的旧地图和书籍,因为我在研究家族史,我的曾祖父……”大概五分钟后我才插得进话说那些地图没标年份,不过应该都是1910年左右印行的。

我准备弄个面具,在额头部位印“干我何事”,以后碰到这种情况就戴上。

一个规划部门的人来查看门口的“书螺旋”。好像有人提交了投诉,这下我得获得建筑许可才行。她对“书螺旋”的态度倒很宽容,说如果她能做决定,会随它们去,我也不必申请许可,但现在有了正式的投诉,书店从属的建筑就被列入了名单,他们除了走流程别无选择。

《卫报》刊出了《世界上古怪和神奇的书店》;我们再次第三。我不确定是不是风水轮流转,或者说书店突然间变成时髦的去处了。也许是新一轮潮流所趋,比起iPod和 Kindle,潮人们更喜欢用唱片听歌和看实体书了。

流水:133镑

顾客人数:15


10月11日,星期六

网店订单:2

找到的书:2

妮基今天上班,所以上午我和我爸去河里捕鱼了。他抓到一条12磅的鮭鱼;我空手而归。我们捕鱼的水塘叫“威尔逊家”,在河里的最佳地点——我的第一条鮭鱼就是在这水塘里(在我爸紧盯的目光下)得手的。鱼重9磅,那天是9月9日,我当时9岁。如果我相信运气,9应该就是我的幸运数字。

中午我回到店里,给妮基放个风,其间有个客人走到柜台前说:“我不想显得没礼貌,但你店里关于铁路的书大多粗制滥造,只能摆在咖啡桌上装装样子。我要找的书非常特别……” 他这样扯了好几分钟才说到正题,告诉了我他要找的书的书名,当时我已经怒不可遏了,而他太太则缩在他身后朝我做着 “抱歉”的口形。

没过一分钟我就在店里找到了他说想要的书,这时他又觉得其实那本书不要也罢。

对于“我不想显得没礼貌,但……”和“我不是种族主义者, 但……”这两种开场白,听的人应该同样多加小心。道理很简单:如果你不想显得没礼貌,那就别显得没礼貌。如果你不是个种族主义者,那就别表现得像个种族主义者。

流水:312.30镑

顾客人数:22


10月13日 ,星期一

网店订单:4

找到的书:2

弗洛在店里。

上午11点,我拿着两杯茶下楼时跟迪肯先生撞了个满怀,热茶都洒在了他的衬衣上。他好像毫不在意,还指了指衣服上的其他几处污点,说是今天吃早餐时沾到的。他问我们能否为他订一本凯特•惠特克的《王室激情》:

午饭后去“威尔逊家”捕到一条7磅重的鮭鱼。

流水:352.99镑

顾客人数:27


10月14日,星期二

网店订单:2

找到的书:2

偏巧,两个完全互不相识的客人同时走进店里,竟然同时要买加文•麦克斯韦的《埃尔利格之屋》。可惜这本书我们没有,不然可以安排一场竞标。

电工罗尼来了。当时店里都是人,他却大声向我描述起炸掉Kindle的各种方法。关于制作炸弹,他简直博学得叫人尴尬。我可能会选糖加氯酸钠的混合物,不过他好像特别想试一把氧乙烘炸弹。中途听到我们对话的顾客都站得离他远远的。

跟昨天相比,今天很冷清。

流水:72.30镑

顾客人数:11


10月15日,星期三

网店订单:2

找到的书:2

弗洛今天在店里。她似乎学会了控制脾气,差不多一整天都在证明这点。

我看柜台的时候,一个多年未曾造访的吉卜赛老人拿着一张做成两本巨型书模样的咖啡桌来到店里。他开价60镑。最后我们35镑成交。上一次看到他(大约十年前),他走进来想找一本《吉卜赛补锅匠》。当时我爸在店里,立刻就认出了他。大概三十年前,我爸还在经营农场时,这个吉卜赛人向他"买了”报废的机器,但始终没回来付钱。他问我有没有他要找的书,听到我回答“有的,《吉卜赛补锅匠》”时,他一脸惊愕。《吉卜赛补锅匠》是纽顿•斯图尔特一位名叫安德鲁•麦考密克的律师1906年的作品。书中详细介绍了那段时期盖勒韦吉卜赛人社区的情况,是很有价值的历史和社会记录。此书一度能值 100多镑,而且来一本卖一本,但现在有电子书了,也许远没有那么值钱了吧。

筹建风力发电机农场的“生态电能”公司向苏格兰政府发出请求,呼吁推翻市政会的否定决议。

流水:382.32镑

顾客人数:30


10月16日,星期四

网店订单:2

找到的书:1

今天收到一封斯图尔特•凯利的邮件,他在附件里放了一封他某位申请书店工作被拒的朋友收到的回信:

亲爱的某某:

我们这边人手太多。虽然她们都是白痴,这一点倒无关紧要。我喜欢她们。她们很结实,屁股也漂亮。她们的工钱是每小时3镑。老兄作为一个有志进入出版行业——在那里,艺术上的天才正被利益榨干——的人, 我想这种待遇不会有吸引力的。

她们中间有一位正在狂聊邦尼王子查理*。我在乎吗?不,我不在乎。但我喜欢她。她本职工作干得不错。换句话说,她“出活儿”。你能出活儿吗?我表示怀疑。我觉得你会逃去意大利,整天醉醺醺,无所事事地度过一生。

证明我错了吧。来店里连续免费工作几个月试试,其间你会遭受虐待,有时还是性虐待。你会戴上笨蛋高帽围上腰带,被迫吞下生虾,日复一日。你对二手书行当的热爱足以让你愿意忍受这一切吗?愿意吗?这就是我们这边的“实习期”。写进简历会非常棒。

让我们拭目以待。

你的,

某某

今天早上,邮递员送来了另一张匿名明信片。上面写着:书店’里有图书千册,各种颜色各种光泽,每一个封面都是一扇门,在神奇的铰链上转动。”估计上星期放在脸书主页上的第一张明信片还会带来更多明信片。

迪肯先生的书到了,我打电话去通知了他。

流水:309.49镑

顾客人数:26


10月17日,星期五

网店订单:3

找到的书:1

我开门没一会儿,妮基就来了。她把一个一眼看上去就像从医院病房废物箱里取出来的东西一下塞到我鼻子下面。看起来像坨肉,上面沾满了血一样的东西。“这是莫里森的垃圾箱里弄到的果酱甜甜圈。放在车后面被压瘪了一点。尝一口,很好吃的。”它的味道比外形更恶心。“今天是’老饕星期五'。” 她提醒我。

正跟她聊着今天要干些什么,这时我突然想起有好一阵没见到她那位愈挫愈勇的追求者“臭凯利” 了,或者说我的鼻子有好一阵没受到百露33那经久不散的恶臭荼毒了。我问妮基最近有没有看到过他,她淡淡答道:“你没听说吗?三个星期前他死了。”

今天,三个人带了好多箱书来卖,其中有位七十多岁的老先生,身材高大,谈吐文雅,他拿来了十七个塑料箱子,里面装着各种书,甚至有本奥布里•比亚兹莱*的签名插图本。我总共给了他800镑。

我们聊了聊各自的家庭,他说他家原本极其富足,直到他曾祖父在“滥饮、赌博和女人”上把家底败了个精光。他的祖父成了多少代里唯一一位被迫去找一份正经工作的男性继承人, 于是他上了剑桥,当了妇科专家。因为他的家族人脉深广,他最后做了王室的妇科御医:“他是玛丽王后十的阴道修理工。”

又来了两张匿名明信片。一张写道:“朋友来来去去,敌人越积越多。”另一张写道:“你得知道,我持有的是绿色的护照。我们不会举杯祝女王安好。”第二句有点眼熟,我上谷歌查了查。引用自谢默斯•希尼的《公开信》,之前他的作品被收录进《企鹅当代英国诗选》,他一气之下便做此诗作为回复。* 每年图书节结束后,我和安娜都会找一家比我们平时享用的标准高一点的酒店住上一晚。今年安娜选了巴兰特拉埃附近的格伦纳普城堡,于是我们中午离开书店去了那儿。大半个下午,我都躺在一张超大的床上读《绑架》。

明天由妮基来开店。

流水:228.44镑

顾客人数:21


10月18日,星期六

网店订单:3

找到的书:3

妮基在店里过了夜,早上由她开门。安娜和我大概午饭时候从格伦纳普回到书店。

一位客人拿了四袋书来。大部分是垃圾,但其中有本《一日顾客,终生顾客》,我怀疑这是他有意放在里面气我的。

下午4点,迪肯先生来拿书,今天他打理得异常漂亮。我说他看上去非常帅气,他呢,一边出门一边简单回了一句:“葬礼。”

一对夫妇带着个小男孩来买书。小男孩看到妮基贴的布告上说欢迎朗读自己挚爱之书里的精彩段落给我们拍视频,问他能不能参加。他七岁,名叫奥斯卡。他读了一本“哈利•波特”中的部分章节,口齿非常清晰。妮基问他手上有没有正在读什么书,他答道:“《杀死一只知更鸟》。”妮基脸上流露出了钦佩之情,他父母则骄傲得理直气壮。他们解释道,虽然书里有些元素不太适合小孩子读,可他们觉得以他的年纪,还不足以完全理解让汤姆•罗宾逊受审的“罪行”。奥斯卡应该事先征询过是否可以读此书。

流水:245.49镑

顾客人数:19


10月20日,星期一

网店订单:2

找到的书:1

妮基今天上班,所以我有空开车带安娜去邓弗里斯坐火车去伦敦开会。开完会,她会飞去美国拍一部电影,她朋友拉到了经费。回到店里,我发现那个卖我书本形巨型咖啡桌的回来买《吉卜赛补锅匠》了。他问能不能打折,但妮基一分钱不肯便宜。

又来了三张匿名明信片,都写有与书相关的故实。

今天苏格兰开始施行一项法规:店家必须向索要袋子的顾客收取5便士。违规不收费的店家会被处以最高可达一万镑的罚金。也许正因如此,我才好一段时间没看到马歇尔•威尔逊的推销员了。马歇尔•威尔逊是一家总部设在格拉斯哥的公司,我们之前常从他们家买购物袋。推销员大概每个季度来一次,不过,早在这项法规初次讨论前,我已经注意到要购物袋的顾客人数在稳步下降,而推销员来得也没那么勤快了。2001 年刚买下书店的时候,我都不需要问客人要不要袋子一他们觉得买了书有购物袋是理所当然的。这些年来情况有了改变,我现在问客人要不要袋子,说要和说不要的大致五五开吧。看看这项法规怎样影响对塑料袋的需求会很有意思。我颇为同情马歇尔•威尔逊的员工,他们怕是要丢饭碗了。一项立法,虽然初衷是好的,却可能会对经营这类买卖的小公司造成预计之外的后果。好比说书的增值税从0上调到20%,书业会遭受的严重损害就跟这5便士的税收给塑料袋产业带来的影响差不多。

流水:250镑

顾客人数:23


10月21日,星期二

网店订单:3

找到的书:3

今天的第一个客人拿了一箱书来卖,其中有本《比格尔斯兵来将挡》、

邮递员凯特送来了今天的邮件。又有两张匿名明信片。 我问她能不能转告维尔玛那六袋“随缘书”都就绪了,不介意的话,再问声傍晚揽件的邮递员能否来一趟把它们取走。

一个女人花了十分钟在店里看了一圈,随后告诉我她是个退休的图书管理员。大概觉得这是我俩之间的某种纽带。并不是。总的来说,书商不喜欢图书管理员。一本书要卖上好价钱,品相必须挺括,可图书管理员最喜欢干的就是拿起一本外观完美的书,在上面盖满印戳贴满标签,然后——我一点没有开玩笑的意思——在护封上包一张塑料书套,免得它被翻阅的人弄坏。落到公共图书馆可疑的照料之下的书,最后还要蒙受奇耻大辱——被人撕掉前环衬,在扉页上恶狠狠盖一个“废弃” 的印记——直到这时,才能作为处理品让大众买到。同样一本书,借助图书馆系统流通而实现的价值,连跟这一系统不发生关联时的四分之一都达不到。

4点30分,邮递员来取走了要寄给“开卷随缘俱乐部” 会员的书。

刚要打烊,来了两个电话。第一个电话是达勒姆的一位退休牧师打来的,他有大约两千本神学方面的书。我跟他约定周五去看。打来第二个电话的是个女人,她父母以前住在纽顿•斯图尔特。今年夏天,她守寡的母亲也过世了,下星期房子就要挂出去卖。她从伦敦专程赶过来,明天晚上之前房子里的书一定得清走。

流水:166.99镑

顾客人数:17


10月22日,星期三

网店订单:2

找到的书:2

妮基今天在,所以她到了没多久我就开车去纽顿•斯图尔特看那户人家的书。其中有不少当地历史的材料。清理那栋房子显然是桩苦差事;屋里摆满了廉价家具,而且足足有一两年没吸过尘了。妮基通常是星期五和星期六上班,但做暑期工的学生一开学,店里就只剩下我了,好在她是个热心肠,时间又自由,如果我没法跟卖家约在星期五或星期六看书,其他日子她也会来帮忙。

妮基和我都忘记问顾客收购物袋的钱了。我们商量了一个解决方案:不主动提供购物袋,等客人开口要了再给。

妮基接到洛克马本的一个男的打来的电话,说有书要卖。我跟他约好星期一晚上去看。

流水:203.55镑

顾客人数:14


10月23日,星期四

网店订单:6

找到的书:4

今天早上有本找不到的书叫《陌生的性爱:电影院里的身体与欲望》。贝唐把它归到了神学类别里。

我花大半天核对了店里的古书,确保我们的是网上最低价。多数情况下,我们之前把书录进“季风”时,都确认过售价低于竞争者,除非我们这本以外的书是馆藏书或者品相不佳。如果我们设的是固定的价格,也会确保我们的书最便宜。只有最便宜的那本才卖得动。往往没过多久就会有更低的价格压过我们,但除非我们重新打开系统查一查,这是无法得知的,而如果我们这本不是最便宜的,就永远卖不出去。我们店里的大部分古书在网上都有了更低的价格,但不光是因为别人卖得便宜,而是因为出现了 “按需印刷”的书。一本书过了版权期,随便谁都可以印。

在离开现在相对不远的若干年前,做一本按需印刷品需要把书扫描一遍或者打一遍文字,再打印出几百(或几千)册。你得投入成本,还要承担经济风险,所以大部分重印的都是关于地方历史的书籍,重印的人知道这些书在当地有市场。不过,本世纪的最初几年里出现了新技术,只要拥有一台POD*打印机,随便谁都能以较低的代价印出一本绝版书。这么一来,当你在AbeBooks或者许多其他网站上搜索一本珍本书时,跳出来的会是大量在客人订购前根本不存在的便宜选项。这直接压低了原本珍本书之所以为珍本书的价值,因为书商要在一个充斥着复印本的市场里竞争。我们现在只好仰赖那些为了要那本 真正的书而不单单是书里的内容而买单的顾客。还有“谷歌图 书”工程,照他们估算,印刷史上大约存在一亿三千万册版本 独一无二的书,他们计划数字化这些书,供大家免费阅读一 把它和按需印刷品结合着用,你相当于给我们这些二手书行业 里所剩无几的人喝一杯鸩酒。

流水:852.50镑

顾客人数:9


10月24日,星期五

网店订单:2

找到的书:1

妮基带来了一样完全不像食物的东西。“巧克力泡芙。很好吃的。”又一个“老饕星期五”拉开序幕。

上午9点15分,我都准备要上路去达勒姆郡看那批神学书了,她这才想起来告诉我那位牧师星期三来过电话,说书已经卖给另一个书商了。

安娜的朋友黛安娜发来邮件说她十四岁的女儿伊娃下星期一下午会到邓弗里斯,过来积累一个星期的工作经验。我完全忘了之前答应过让她来上一星期班,不过印象中她是个很可爱的姑娘,所以但愿一切顺利。

一个客人问我能不能帮她给四个女儿选礼物,但她既说清楚她们对什么感兴趣也给不出具体预算,我又没见过她的孩子,自然没法提供建议。不过她能来二手书店选礼物,对此我感激不尽。我推荐了菲利普•普尔曼*和C.S.刘易斯,这两位的作品好像都广受欢迎。

要袋子的顾客的数量明显下降了,尽管当你问英格兰人收取5便士时,他们往往一脸愤慨。我怀疑他们没意识到现在这已经是成文的法规了,还以为贪婪的苏格兰人在游他们羊毛呢。

附近的滨海村庄加列斯顿的一位退休教师拿来了几箱书,大部分是些品相不佳的“图书俱乐部”版小说,不过我也找到了几本很有意思的马术书,都是关于双轮马车比赛的。这批书我给了他20镑。

《绑架》读完。这个相对较早的版本封面上印有图画,所以我把书放回了书架。这部作品一直很好卖。

流水:149.39镑

顾客人数:16


10月25日,星期六

网店订单:2

找到的书:1

妮基留在店里过夜,今天是她开的门。

船长在“苏格兰室”的一只空纸板箱里睡了一下午,客人们看了都很开心。

流水:170.99镑

顾客人数:12


10月27日,星期一

网店订单:6

找到的书:5

妮基又来上班了。邮递员凯特又送来三张匿名明信片。

上午9点05分,电话铃响了。

我:“早上好,这边是书店’。”

来电者:“噢,你好。今天开门吗? ”

今天的第一位客人是个男的,他极为不明智地留着罗尔夫•哈里斯*式的胡须,说话的声调很跋扈:“你家有没有弗利欧书社的书?弗利欧书社听过的吧?”这就相当于问一个农夫他知不知道啥叫拖拉机。我回答道,是的,我听过弗利欧书社, 而且店里有300本他们出版的书。他买了两本插图最漂亮的弗利欧,《黑暗的心》和《蝇王》。离开的时候,他道歉说之前态度不太好,因为他前面去的三家书店完全不知道弗利欧书社是什么。

吃过午饭,我开车去邓弗里斯见约好3点15分看诊的背伤专家,然后赶往火车站接伊娃。她会住到星期五。接上她后,我俩去洛克马本的一座平房里看那批书。大部分是血腥的犯罪小说,平装本。那个男的要卖书是因为他太太癌症晚期,他准备送她去护理中心。在驾车回家的路上,伊娃好奇想知道我是如何充实库存的,又有哪些因素影响着哪些书我会买和随后的出价。我尽力解释了,这也促使我反思,原来整个过程是如此复杂。除了你给自己制定的一套规则,并不存在所谓的惯例。

我给弗洛发了封邮件,问她明天有没有空过来待几个小时——就是想让伊娃有个同龄人做伴。为了给她换换环境,我安排了伊娃星期三去图书节办公室上班(安娜提议的)。

流水:205.90镑

顾客人数:27


10月28日,星期二

网店订单:2

找到的书:1

上午11点左右,伊娃终于来了。依照所有新员工的惯例,我让她先在店里看一圈,收拾一番书架,以此熟悉书店的布局。

今天上午,邮递员凯特送来了一张明信片。它背后写着:“不要温柔地走进那个良夜,再来一杯双份威士忌,千愁得解。” 匿名明信片似乎有越收越多的趋势。这张的邮戳是爱丁堡。

弗洛是3点来的店里,一来就教了伊娃好几个坏习惯,包括对我恶语相向和我说什么都别听的重要性。谢天谢地,伊娃待人非常礼貌,从小受到良好教育,终究学不来弗洛的坏榜样。

流水:314.46镑

顾客人数:30


10月29日,星期三

网店订单:1

找到的书:1

今天伊娃在图书节办公室上了一天班。一上午她都在登记数据,中午回来时显得疲惫不堪,然后吃完饭又赶过去,下午还有更多数据等着她处理。5点回到店里的时候,她说她“差点就无聊到昏过去了”。

邮递员凯特又送来四张匿名明信片。

有位客人要买关于狗的书,我便带她去放那类书的区域。可一路上她不断地跟我拼嗓门。最后我只好由她说,默默计算着多久她才能安静下来。两分四十三秒。

打烊后,我跟伊娃去散了个步,带她参观镇上一些更有意思的地方。去了殉道者的坟墓、中世纪的水井和温蒂山上的纪念碑。

流水:106镑

顾客人数:26


10月30日,星期四

网店订单:6

找到的书:4

今天的邮件里又有四张匿名明信片,有一张引用了《里弗的意思》*里的话。在这部作品里,道格拉斯•亚当斯和约翰•劳埃德搜罗了各式各样的英国地名,然后给它们定义,就像编写词典一样。这张明信片上写道:“Moranjie (形容词):隐隐有些紧张,生怕在寄一封重要信件时某个邮箱’不好使了’。”不过我想,我在《里弗的意思》里最喜欢的一个词条是“Mavis Enderby(名词):你几乎已经全然忘记可你太太对其怀有毫无道理的妒忌和仇恨的陈年女友”。

我打开店门没多久,进来了一家五口。那位父亲——戴一顶棒球帽,喝着一听醍泽——一边走来走去,一边自言自语反复念叨着“雪貂书”。我这才知道现在还能买到醍泽。

下午1点左右,我正坐在柜台前同伊娃聊天,一个彪形大汉和他太太从书店后面走出来,又直奔正门而去。走的时候,他太太问他:“准备买点什么吗?”他答道:“不买,没啥看得上的。”伊娃难以置信地张开嘴看着我,说这位老兄上午10点起就坐在炉火边的扶手椅上了。他拿了一大堆书,一直读到现在。不用说,他一本书也没有放回书架上,我和伊娃只好等他离开后平分这苦差事。

上午,伊娃妈妈发来邮件问她今晚能不能回家,因为出现了意外情况,他们得离开家几天,于是我打电话给弗洛问她下午能否来代个班——这是她第一次独自守店。出乎我意料的是,她并没有搞砸。我开车送伊娃去邓弗里斯坐5点58分的火车。很舍不得她走;有她在店里陪我真是太好了,冬天即将来临,我只能和猫咪做伴了。

流水:292.99镑

顾客人数:32


10月31日,星期五

网店订单:2

找到的书:1

妮基在店里。

今天早上,邮递员凯特送来了一张匿名的万圣节明信片,上面写着:“雷-布拉德伯里*是某位撒冷女巫的后裔。”我叫妮基在这星期收到的明信片里评选一张“最佳”。她做得远比我预想的认真,以至于开发了一套建立在五条标准之上的评价体系:

卡片背后的引文她必须看得懂。

卡片正面的图片必须与背后的引文有关联。

卡片必须是循环使用的。

必须让她发笑。

引文必须跟文学有某种联系。

正要打烊,迪肯先生同两位我估计是他一半年纪的女士来了。今天他穿得不像上次那么帅气,衬衫似乎沾上了一组全新的污点。他去参加婚礼和在花园里干活大概是穿同一件衬衫的。他买了一本安东尼亚•弗雷泽*的《查理二世》,随后把同伴介绍给我认识。原来是他的两个女儿。和迪肯先生一样,她俩都看了那段射碎Kindle的视频,这让我很吃惊。我原以为他对科技一窍不通,所以才通过我而不是亚马逊或者AbeBooks购书,可他其实对电脑相当aufait1——他只是更愿意支持当地的书店。在见到他女儿之前,我一直以为迪肯先生是个单身汉。比起之前对他少之又少的了解,朝他的私生活里这样看上微不足道的一眼似乎就相当于一幅充满信息的广阔画卷了。

下班后,我和屈塞去喝了一杯,庆祝她履行完了和RSPB的合同。整个夏天,她都坐在郡大楼的“鱼鹰屋”里告诉人们鸟巢里空空如也,到今天她的工作终于画上了句点。

流水:245.99镑

顾客人数:8

上一章:九月 下一章:十一月
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧