圣诞节与圣诞节前夕也许是一年中书店最冷清的时候。我们的生意太依赖于游客的流量——十二月里几乎没有游客——甚至可以说，还不如索性把书店从十一月关到第二年三月呢。不过，会在圣诞节送二手书当礼物的人通常都是异类，所以就算单纯为了这些怪人给你带来的乐趣，开店也是值得的。他们是最有意思的顾客。店不能关；如果书店不开门，那些敢于在冬季深入盖勒韦乡村的人会大失所望，下一次肯定就不愿意来了。来店里的人，时不时还是会花点钱的，而且冬季白昼短，又冷，即便不开书店，可供选择的其他活儿也很少，所以最好还是自由决定开店时间，利润虽然微薄，总好过歇业，一分钱没有。圣诞节和除夕之间的一星期肯定是值得开店的——这段时间里，人们会回来和亲人度假。不过他们很快就会发现，亲情这东西，相隔数百英里时要比共处一屋时浓烈得多。这一星期里，书店会很忙，到处都是在一年最黑暗的月份跟亲戚近距离相处了太久的人；他们没办法逃走，只好聚集在书店里看书消磨时光——通常都会买上几本。

12月1日，星期一

网店订单：1

找到的书：1

圣安德鲁节，苏格兰的法定假日。

有位顾客打电话来找本书。

女人：“图书节时我在你店里的新书区找到一本关于破败的旧花园的书。能告诉我书名吗？”

我：“恐怕不行。但我知道你要的是哪本书，我很乐意寄给你一本。”

女人：“为什么不能告诉我书名呢？ ”

我：“因为我一旦告诉你书名，你就会上亚马逊买一本。”

女人：“不会的，我会让我妈来你店里取。”

我：“噢，那敢情好。那么能否告诉我你的信用卡信息和你母亲的名字？你一付款书我就给你留着。”

这时她挂了电话。

今天下班后，我和屈塞去酒吧喝了一杯。一个当地的农民进来问道：“有人要大头菜吗？我卡车里有一些。”站在吧台后面干活的劳拉说她想要一颗。随后他拿来了一颗我这辈子见过的最大的大头菜。看来他今年收成很好。

开读《监禁的群兽》。

流水：28镑

顾客人数：4

12月2日，星期二

网店订单：3

找到的书：2

卡勒姆顺道来坐了坐。我俩讨论了一下给走廊那面石墙装一层隔热材料的可能性。这会大大改观店里的温度。他答应做这件事，这星期选个时间就开工。

今天阳光灿烂，天气和暖；十二月和一月日头很低，把“企鹅版”那块区域照出了别样的神采，面貌和一年中其他时节都不同。毫无疑问，今天的高潮是我卖掉了一本1892年出版的《唐纳德-麦克劳埃德的悲伤回忆》。那位顾客找了这本书整整六年。

流水：33镑

顾客人数：2

12月3日，星期三

网店订单：4

找到的书：2

早上很冷，所以我生了火，开始处理网店订单。拿着包裹走去邮局的路上，我与一个手里拿着一块砖头、嘴里叼着一把钥匙的男人擦肩而过。他挺友好，咕哝着向我说了一声"你好”，这时钥匙从他嘴里掉了出来，不偏不倚落在那块砖头上。

下午2点30分，一个老头拿着一箱军事史来卖，其中包括好几本关于KOSB（"国王自己的苏格兰边境居民"*尽管盖勒韦郡并不属于边境地区，盖勒韦人自古以来会参加这一步兵兵团）的书。最后花120镑买下了这批书。

流水：6镑

顾客人数：4

12月4日，星期四

网店订单：3

找到的书：3

上午10点，卡勒姆来了，继续给墙面装隔热层。花了大半天把书装箱，拆掉他准备改造的那面墙前的书架。

流水：48镑

顾客人数：5

12月5日，星期五

网店订单：1

找到的书：1

妮基看店。她早早到了，脸上的兴奋表露无遗：“噢，给你带了超赞的东西！”上星期五早上，她舔掉了肉桂卷上的糖霜，所以这“超赞的东西”是作为某种补偿而给我的。她拿出一个缠着“减价”胶带的盒子，里头装着一只“小猪佩奇”蛋糕。

卡勒姆一天都在店里给墙装隔热层。

11点，我给妮基布置好了一些工作（她热情地点头应允，随后决定不干活），立即动身去距离威格敦六英里的索比看一批书。书是我爸的一位朋友的，他今年早些时候过世了。遗产由他侄子负责处理。有意思的书并没有多少，大部分是工程学教材，但我还是装了两三箱，写了张100镑的支票给他。

2001年我从布里斯托尔回到苏格兰时，死亡对我来说是相对陌生的东西，只亲身经历过年长的爷爷奶奶或者伯叔祖母的离世。也许是我运气好，至今还没有尝到痛失亲近朋友的滋味。不过，乡村生活会让你不由自主接触各种年纪各种背景的人，如果你在城里，这些接触是很容易避开的。在我买下书店的2001年，客人们常常会说我“作为一个书商看上去非常年轻”，也许当时我确实年轻。最后一次听到这句话已经是五年前了，而我参加的葬礼数量则逐年增长。过去的这一年里，我父母的好几位朋友都过世了。我妈最近对我说：“现在我和你爸也在危险区了。”

下班后，我和卡勒姆去喝了一杯。我们邀请妮基同去，但她说她想待在店里，于是我为她生了火，还从合作社（终于不是啥也买不到的冒牌合作社了）买了几罐精酿啤酒给她。我8 点回来时，她正坐在炉火前缝合一只奶牛样子的填充玩具——这手工她准已经做了不止二十年。一点都不像奶牛。

这星期，有好几个来店里的客人抱怨忘记带老花镜了。 这很不寻常。跟妮基提起，她却说她也经常忘带这东西。

流水：22镑

顾客人数：2

12月6日，星期六

网店订单：2

找到的书：2

早上8点，我听到妮基在做早饭，便决定睡个懒觉，让她开店。没一会儿我就被吵醒了——楼下，卡勒姆用冲击钻在墙面上打洞。我花了大半个下午把唱机扬声器的一根电缆挪到了书店前部的位置，这样孩子们就碰不到它了，不然他们每次经过，好像都非得摆弄两下——常常会调高音量。

流水：72.29镑

顾客人数：9

12月8日，星期一

网店订单：9

找到的书：8

店里一整天都极其冷清，第一个客人是12点30分上门的，问我：“营销和财务战略方面的书你们放在哪儿？”挑这种圣诞礼物送人怪刺激的。

整理邮件的时候，我发现了一封市政会寄来的信，妮基在上面画了一幅非常粗糙的素描，戴眼镜的圆脸、髻发——明显画的是我。我把画拿到她眼前，问：“妮基，这是啥？”她回答：“这个？镜子咯。”

流水：78.44镑

顾客人数：6

12月9日，星期二

网店订单：2

找到的书：1

安娜打电话来说，她不准备做那部她一直以来和朋友在美国共同创作的电影了，因为觉得预算太低了。她订了回伦敦的机票，星期四就到邓弗里斯。

今天有个上了年纪的客人拿着本书一步一拖脚地走到柜台前，神情很是激动。“这本书卖多少钱？”那是一本拉丁语教科书。他急切地翻开书，指了指环衬上用水笔写的名字：“这书以前是我父亲的。”标价是4.50镑，不过我说可以免费送给他。我不记得书是怎么来的了，但我看他找到书那么高兴，不这么做好像说不过去。他是从肯特郡来这边度假的，所以这本书可能来自几年前我在坎特伯雷*郊外的一栋宅子里买到的一批书。

流水：80镑

顾客人数：9

12月10日，星期三

网店订单：1

找到的书：0

妮基今天看店，所以我有空离家去洛蒙德湖东岸斯特林附近看一眼某家人家的藏书室。那座宅第建在一条美轮美奂的峡谷里，道路两旁是古老的阔叶林，一幢幢豪华的维多利亚式别墅点缀其间，我去的便是其中一幢。宅子主人是一对和我父母年纪相仿的夫妇，屋里摆满了高档家具与艺术品。他们和善、友好，我穿梭在几间房间里看那千把本书时，他俩不停给我倒茶送饼干。他们的几个儿子上过佩思郡的寄宿学校，其中一个与我同龄，看来，我和他的人生在某个时间点肯定有过交集，或许参加了同一场橄榄球比赛。跟许多要清掉藏书的人一样，他们要出售这座宅子，找个小一点的住处，眼下正在看一套格拉斯哥西区的公寓。

这批书里什么类型的都有，不过包含了一些颇有意思的古董书，比如一本1887年初版巴纳德《英国威士忌酿酒厂大全》。我是第一次亲眼看到此书的初版。关于威士忌的其他好书也不少，包括两三种古籍珍本。聊着聊着我才知道，原来他退休前是威士忌的业内人士，在酿酒厂里我们有一些共同的相识。经过几轮礼貌的磋商，他们同意了我对选定的十箱书的报价：1，200 镑。

回家的路简直骇人。我失算走了山路：二十英里的单车道。 路面为积雪覆盖，下着雨，狂风呼啸。我遇到了几辆满载木材的货车；然后，随着海拔越来越高，雨慢慢变成了雪，在道道闪电的照射下，山间的风景时明时暗。傍晚6点，我终于回到了家里。

流水：85.98镑

顾客人数：7

12月11日，星期四

网店订单：3

找到的书：3

今天的订单里有本书叫《瘾君子手记》。我拿着包裹去见维尔玛，却不见威廉的踪影。我问维尔玛他去哪儿了，她不怀好意地回答道“在打盹儿呢”，脸上还挂着一抹邪恶的笑容。要我说，哪怕睡再多，他的心情也是好不了的。

打烊后，我开车去邓弗里斯火车站接了安娜。

流水：27镑

顾客人数：5

12月12 日，星期五

网店订单：1

找到的书：0

跟平常一样，妮基穿着那身黑色滑雪服来上班了。她拿着一个从莫里森超市垃圾箱淘来的馅饼，那东西与其说像食物，倒不如说像一块巨大的痂。“啊，很好吃的。来吧，尝一口。”我都要吐了。尤其是经过肉桂卷事件之后，“老饕星期五” 已经沦为一星期里最差劲的一天。

今天书店里格外没有生气，加之寒冷刺骨。妮基在脸书上发了这么一条：

亲爱的朋友们，妮基来了！今天早上，一到店里就发现柜台边亮着一盏红灯，我的心里顿时五味杂陈……是台取暖器？难道我可以脱掉保暖内衣了？

是也不是。确实是台取暖器，但那是台亮着灯而已的取暖器。保暖内衣要一直穿到四月份。

这星期的《言论》*上有条新闻太令人难受——停在农场里的一辆车上的一枚硬币失窃了。这个世界要变成什么样子啊？

别告诉他我在发文。

妮基带来了五副她在巴斯盖特*的“一镑商店”买的老花镜，以防顾客忘记带。

有个低地酿酒厂的人听说我们搞到了那批关于威士忌的书，专程跑来书店。他出价600镑要买那本巴纳德，我高兴地接受了，因为这就意味着几天之内我就赚回了一半的本钱。那书如果品相更好点，定价也许能翻一番。

卡勒姆给那面墙装好了隔热层。现在我们需要找个人来抹上灰泥，然后就能赶在圣诞节前摆好新书架了。

流水：79.50镑

顾客人数：3

12月13日，星期六

网店订单：3

找到的书：2

上午9点22分，我都处理完今天的订单了，可妮基还是不见人影。10点钟，我收到了她的短信：“困在离’五月杜恩’不远的一条沟里。等拖拉机拉我出去呢。”深陷沟中，她终究还是设法搭到了便车。杜恩是风景秀丽的埃尔利格村附近的一小块地方。它归一个叫杰夫的人所有，而他把它当成一个村落来经营。10点45分，妮基终于出现了。

下午我爸来了，叫我复印点东西，他星期三开会要用。他和我妈能摸索着使用iPad，但除此以外，一切跟电脑相关的事情都要靠家里人帮忙。我们在店里反复讨论什么时候“下午” 算正式开始。我说正午。安娜说上午11点。我爸说：“我啥时候吃完午饭就啥时候开始。”

流水：121.79镑

顾客人数：10

12月15日，星期一

网店订单：2

找到的书：1

在今天整理的几箱书里——也许是牧师藏书的一部分一一我发现了两本你准想不到会放在同一个箱子里的书：一本《我的奋斗》和一本来自耶路撒冷的橄榄木封面《圣经》。

从道德层面上讲，经手一本《我的奋斗》会让你处于一个微妙的位置。我们手里这本大概值60镑，许多书商不会去碰它，这可以理解，但此书确实有需求——虽说不大，但足以让你知道这书一个月内准能卖出去。可有个问题你永远得不到答案：这本书最后会落到谁的手里去？某个极端右翼的疯子， 抑或一位揭穿大屠杀否认者谎言的历史学家？不论如何，等明年德国的版权期限到了，《我的奋斗》的市场会发生变化。*

流水：149.50镑

顾客人数：11

12月16 日，星期二

网店订单：1

找到的书：1

因为11点我约了邓弗里斯医院的背痛专家看诊，妮基来帮忙看店。医生叫我去做一个核磁共振。既然在邓弗里斯，我趁机去看了一批书。书主是一位老太太，她先生五月份过世了。她住的公寓离医院很近，过去方便。那些书都是关于钓鱼的，其中有些相当稀罕。我选了四箱书，她同意了250镑的报价；听说我热衷蝇钓，她便坚持要把她先生的旧假蝇盒送给我。在书架上浏览的时候，我发现许多桌子和架子上的相框都是正面朝下放的。好奇心作祟，我把其中一些翻了过来。照片里都是同一个人，估计就是她先生。也许她是受不了睹物思人之苦吧。

妮基在脸书上更新了一条：

亲爱的朋友们，妮基来了！

你们中的一些人也许还不知道肖恩是多么贴心和慷慨。那天黑咕隆咚、冰冰凉，我好不容易回到店里，他准许我把一个双层厚度的纸板箱展开，平摊在工作台下面的地上，多少挡一挡寒风。多体贴啊！取暖器的红灯亮着（哪怕并没有一丝暖气），我感到很舒服。他真是个好人！

我一直在想方设法找个粉刷匠来给新装隔热层的墙完成最后一道工序。圣诞节近在眼前了。

流水：58.49镑

顾客人数：8

12月17 日，星期三

网店订单：3

找到的书：3

有位客人——他在店里大概逗留了两个小时，而且是这段时间里唯一的客人——问我：“现在肯定是你一年里的忙季， 圣诞节快到了嘛。”他在店里的时候，真的是一个其他客人都没有。实在搞不懂在他的想象中，一年里的其他时间我的店是啥样子的。

《监禁的群兽》读完了

12月18日，星期四

网店订单：2

找到的书：2

上午10点，今天第一个客人走进门来：“我其实对书不感兴趣。”接着又说：“让我来告诉你我对核能的看法。”听他聊到10点30分，我基本上已经丧失活下去的动力了。

我拿着包裹去找维尔玛，到了邮局撞见威廉正在用一个极端政治不正确的玩笑跟一位满脸不情愿的顾客打趣，如果这种事也有蒲普风级*一说，那他那个玩笑的恶劣程度必须得专门创造一个新的等级来衡量了。我问维尔玛能否让邮递员明天收完当天的货后来一趟我店里取件。

邓弗里斯买的钓鱼书虽说称不上“飞也似的”销售一空，却明显比其他书好卖。哪怕在我们这家面积相对较大的店里，这也是个普遍现象：新到的货永远走得更快。估计这里头是有道理的，因为一本书在架子上放了一年都卖不出去的话，可能是标价太高或者缺乏任何市场。不过从感觉上说却不是这样；刚到货的书好像真的看起来更新鲜，而在书架上待了很久的书仿佛沾上了某种陈腐感，变得卖不出去了。

在整理从洛蒙德湖购入的那几箱书时，我又发现了一本希尼签名的索利•麦克莱恩小册子。一共才印了五十本；我得其二。每本能卖100镑。就像沃尔特•司各特的签名本和南丁格尔的签赠本，经手这样的东西会让你感到与他们发生了联系。也许更有趣的奥秘在于你永远无法知道谁碰过那些流入书店的没有签名、没有赠言的书，它们有过怎样不为人知的历史。

我们又收到一封威尔士科尔温湾书店发来的邮件。他们就要关张，想问问我们是否有兴趣吃进他们的库存。他们显然在其他地方都碰了壁。我让他们发些照片来看看。

流水：184.49镑

顾客人数：7

12月19 日，星期五

网店订单：1

找到的书：1

科尔温湾书店回复过来了几张照片，他们店里看上去有大约两万本书。有人报过价了，但远低于他们的心理价位。恐怕我的出价也在那个范围内，所以就不多此一举了吧。如今很少有书商会一口气拿下这个体量的库存，所以你完全可以咬定价格不放松。估计他们要出手这批书会大费周折。

店里悄无声息，冷得像座坟墓。说起这个，我得问问妮基， 最近有没有哪位常客过世了。

整理几箱书的时候，我注意到有本佩特罗尼乌斯的《萨蒂利孔》。草草翻了一遍，觉得自己应该读得进去。

下午3点30分，邮递员来拿走了 “开卷随缘俱乐部”的书。

妮基今晚留宿，明天看店，就是说我可以有余暇去做点刺激的事情了，比如跑一趟银行，然后去锯木厂取制作新书架的原木，甚至洗一洗车。

流水：122镑

顾客人数：8

12月20日，星期六

网店订单：5

找到的书：5

妮基当班。我开车去附近的潘基林锯木厂取原木，那些木材是用来制作放在新装隔热层的墙前面的书架的。妮基趁机再次劫持了我的脸书主页。

亲爱的朋友们，妮基来了！

哇哦，昨晚没有吵到左邻右里吧？我们办了场“年终”嘻哈音乐和摇摆舞步轰趴，然后吃了点带劲的药（一人两片布洛芬！），免得年长的员工今天下不来地。我们就是这样浪的。耶。

我对妮基说找不到粉刷匠来给卡勒姆装了隔热层的那面墙收尾，而我需要圣诞节前就搞定这件事。她说了句“交给我吧”，便走出了店门。五分钟后，她带着一个叫马克的人回来了，他看了看要干的活，说明天可以来刷墙。原来她刚才去了公共汽车站，对着排队的人问：“这里有粉刷匠吗？ ”他说他正是。

妮基发现格拉斯哥有个叫斯莫菲特•卡帕的公司愿意要我们的次品书，加以回收利用（“换钱买衣服”最近告诉我们他们的办公地点不在格拉斯哥了）。他们愿意以40镑一吨的价格收书，这样的话，跑一趟的油钱就有了，所以我准备过年时送一车书过去。

流水：82镑

顾客人数：9

12月21日，星期日

早上8点30分左右，粉刷匠马克来刷了墙。

12月22日，星期一

网店订单：3

找到的书：2

为了给那面墙装隔热层，我们把原本放在架子上的书都装了箱，放在从来无人问津的门类——地质学——前头。卡勒姆开工后它们就堆在那里了。今天的第一位顾客腿脚不灵便，他拄着T字形拐杖走进店里，问道：“地质学分类在哪里？ ”

“文身控异教徒”桑迪进来祝我昨天冬至快乐。

花了一晩上组装书架，把箱子里的书重新放了上去。

科尔温湾书店把全部库存放到了 eBay上卖，标价两万镑。绝对卖不了这个价。能卖岀5，000镑就不错了。

流水：181.50镑

顾客人数：13

12月23日，星期二

网店订单：4

找到的书：4

今天早上，收到一本退回的上星期寄出的书，附来的纸条写道：“请退款。书看着像二手的，没有预想中新。”遭到退货的书是约翰•麦考密克.的《风中的旗帜》，封面是故意设计 成破旧磨损的样子的。其实是崭新的。

从圣诞节到新年第一个星期一，书店的开门时间从上午9 点调至10点，所以我在商店的橱窗上贴了张告示。

我为书店做的圣诞节装饰品是如此拙劣。今天统统布置完了，具体有贝弗送的几根冬青树枝和从当地一个农民的车道旁剪的一点常春藤，我在上面挂了一些廉价的彩色小灯。我给每一扇窗和门厅的一两个地方也做了装饰。

我开车带安娜去爱丁堡我姐姐露露家过圣诞节。我给妮基(她不过圣诞)留了张纸条，嘱咐她保持店内整洁，别忘了喂猫。

流水：140.10镑

顾客人数：13

12月24日，星期三

网店订单：6

找到的书：5

圣诞节期间，妮基照看书店。

12月25日，星期四

圣诞节。歇业。

12月26日，星期五

节礼日。歇业。

我和安娜开车从爱丁堡回来了。

12月27日，星期六

网店订单：3

找到的书：3

妮基今天在店里。据说从早上9点起她就在门外等了——我忘记告诉她圣诞节期间要到10点才开门。她气疯了。今天的订单里有本书叫《布谷鸟问题》。

我花大半天清理了一堆说可以为我提升网站访问量、增大阴茎和提供借贷的邮件。不幸的是，这些投资，卖书这一行都拿不出资金来。翻遍垃圾邮件，终于看到四封“开卷随缘俱乐部”的新征订信，说明有人把这个当作圣诞礼物送人了。冷清的一天，令人泄气。也许来这边参观的人以为我们没开门。

流水：140.20镑

顾客人数：14

12月29日，星期一

网店订单：2

找到的书：2

今天很冷，路上结了霜，阳光倒不错。在厨房做早餐的时候，我看到窗户上结着冰。10点开门。圣诞节到新年这段时间，能在床上多睡一个钟头是奢侈的享受。我打开邮箱，收到妮基发来的信：“你今天上班吗？哈哈哈哈哈哈！ ”

店里很安静，直到11点30分才稀稀拉拉有些客人进来。午饭后，有个十几岁的姑娘——她在炉火边读了一个小时书——拿着三本阿加莎•克里斯蒂的平装书来到柜台；总价是8镑。她递给我一张皱巴巴的5镑纸币，说：“一起5镑钱可以吧？ ”我说不行，亚马逊上买的话，光运费就要7.40镑。她慢悠悠走了，嘴里咕哝着去图书馆借。祝她好运吧：威格敦图书馆里都是电脑和DVD，书不多的。

下午4点30分时，我正在考虑要不要提前关店，结果来了九位客人，在店里四下逛着选书。我到5点30分才打烊。他们花了 60镑。

我还没有提交詹姆斯•帕特森补助金的申请，于是心急火燎地打开他的主页，发现截止日期是2015年1月15日。

《萨蒂利孔》读来有点费劲，但主要是因为内容的缺漏而非文章本身。远比想象中有意思。

流水：323.97镑

顾客人数：25

12月30日，星期二

网店订单：1

找到的书：0 '

忙碌的一天，光顾的主要是两种客人：来拜望爷爷奶奶外公外婆的一家子和从父母那儿逃出来的小夫妻。没什么大买卖，但一整天生意都很稳定。

流水：401.33镑

顾客人数：30

12月31日，星期三

网店订单：3

找到的书：2

店里从早忙到晚。整个上午，没人表现得很粗鲁或者讨价还价。这如梦似幻的平静最终被彼得•贝斯特尔打破了一他来店里告诉我有条狗在我门口的台阶上拉了屎。彼得是我朋友，他女儿佐伊正立志成为一名歌手兼词曲作者。她极有天赋，几年前我和安娜为她拍过一段视频。彼得是“开卷随缘俱乐部” 网站的幕后智囊，我需要技术方面的建议时，他总是有求必应——大部分时候我都是需要的。

我刚用铲子弄走那坨狗屎，一个五口之家就走进了店里。那三个孩子在门旁边跺掉了靴子上的泥，不过是在门内侧而不是门外侧。他们两两相隔一段距离在店里逛了一圈，一本书都没翻就走了。

我和安娜开车去惠特霍恩岛同朋友一起过除夕。

流水：457.50镑

顾客人数：37