奥威尔所说的“联合企业”终于快把独立小书店挤压得没有活路了：奥托卡、水石和迪龙斯处心积虑要做的正是这个。现在三家中的两家自己都被挤压得没了活路，拜“联合企业联合而成的企业”亚马逊所赐，唯一尚未倒下的水石也面临着岌岌可危的前景。水石试图靠在店里售卖Kindle和这家“万有商店”结盟，可同魔鬼共进晚餐你得有一把长勺子，而我想，没有哪把勺子——哪怕在亚马逊“厨具和家居”品类里找一把最长的——足以让水石在同亚马逊走得那么近的同时还得到好处。

不过，书店在冬天——不管怎样，我的店肯定是一确实冷得要命。我店里冷，倒不是因为担心橱窗结雾气，而是因为店里空间太大，屋子之间没装门，墙上隔热材料又不足，穿堂风会犹如死去作家的鬼魂一般呼啸而过。考虑到冬天客流稀少，我们每天只开两三个小时暖气。

2月2日，星期一

网店订单：7

找到的书：5

麦克TV打电话来说星期三来拍摄。我跟以西说了，同她约好那天下午2点书店见，聊聊经营一家二手书店的真实状况。

今天上午接到的电话：

来电者：“喂！喂！我好像打错电话了，是阿里森汽车厂吗？”

我：“你打错了，这里是书店。”

来电者：“没关系，也许你能帮上忙的。你那儿有适用于'新沃克斯豪尔’的交流发电机吗？”

关门的时候，屋外天色很黑了。不过近来白昼明显变长了。

流水：32.50镑

顾客人数：5

2月3日，星期二

网店订单：2

找到的书：2

今天的订单里有本书叫《英国的树：人手一册指南》。根据妮基的定位器代码，查到这本书归进了苏格兰诗歌类别。

吃过午饭，我开车去纽顿•斯图尔特跟会计碰头。他的结论让我大吃一惊——经过朝不保夕的若干年后——我的财务状况相当健康。没错，我是觉得我比十四年前买下书店时要干得卖力，但如今，我应该是把更多的时间花在了把图书信息录进电脑里，网上的竞争又很激烈，不像那时候，网络销售的规模还比较小。不管怎么说，我会尽一切努力不让这艘船沉掉。这种生活比给别人打工不知道要好多少。

一个留着油腻腻的八字须的男人让我非常不爽，他买了一套维多利亚时代真皮装帧的“威弗莱小说”，书价是110镑， 我说给他20镑的优惠，他回答道：“就便宜这么点？ ”

下午在苏格兰相关平装本那边上架时，我看到了一本罗宾•詹金斯*的《球果收集者》。晚饭后读了起来。

流水：141镑

顾客人数：5

2015年2月4日，星期三

网店订单：5

找到的书：4

妮基来了，所以下午我就去爱丁堡看一个私人藏书室。

查到一本关于中世纪哥特艺术的书被妮基归在了 “印度” 类别，可怎么也找不到。

下午摄制组来了，我们拍了以西主持的纪录片的一些镜头。一整天，店里都死寂死寂，可摄制组一开机，客人们突然就拥了进来，问各种问题，被电线绊得跌跌撞撞。一个穿着皱巴巴黑色套装的男人格外讨嫌。起初他还没去炉火前落座，我把一本书放进诗歌专架时正好经过他身边，竟然发现他摘掉假牙搁在桌上一本托尼•布莱尔的自传上。

拍摄途中，我看到妮基在乱翻一箱我做了标记要寄给格拉斯哥的回收厂的书。她跟我讨论了死亡的问题。妮基：“如果我在哈米吉多顿*来临前死了，我朋友乔治会用旧床垫给我做一口棺材，把我安置在我车的后面，扔进森林的某个地方。” 我说我想要一场维京海盗船上的葬礼，对此她回答道：“办八到的。唯一接近的办法是吉卜赛式葬礼。你得先给自己造一个移动小屋，然后点火烧掉它。噢，等等，那时候你已经死了。你得叫别人放这把火。”

那个穿着皱巴巴黑色套装的男人买了本陀思妥耶夫斯基的《白痴》。他来柜台前结账时，我委婉提醒他门襟开了。他低头看了一眼仿佛是在确认这点又看了看我，说：“一只死鸟是不会掉出鸟巢的。”说罢离开了书店，门襟依旧敞开着。

下午4点，迪肯先生来订了一本艾莉森•威尔的《塔中王子》他手臂上的石膏拆掉了。今天的交流堪称简洁而务实，直到他准备离开时我爆发了一阵咳嗽。他说：“我很同情你，我也病了。”好奇想知道他得了什么病，我史无前例地多打听了几句，他回答：“阿尔兹海默症。最近记不得很多词了。”道出了这个令人悲伤的真相后，他第一次和我聊起了人生，想想之前，同他像样的交流只有那一次他介绍说陪他逛书店的人是他女儿。他以前是律师，失去找到准确字眼的能力让他深感沮丧。

4点30分，我离开书店向爱丁堡出发。店门在我身后关上时，我转身望去，只见妮基正用透明胶带把另一批自制标签贴到书架边缘。看起来，可恶的“大后方小说”又要卷土重来了。

流水：18.50镑

顾客人数：4