蓝村这个人有几个特性：

一、天生对数字不敏感。

二、多愁善感，面对半片落叶能产生一片森林的感想。

三、同一天有可能被同一个骗子（必须是女性）骗三次。

四、一心想出名。

五、永远不会去杀人。

综上所述，蓝村这辈子不可能开公司，做老板。于是，他就当了作家。

对物质的态度，蓝村是那种比较容易知足的人，这一点很少有人像他。一日三餐有保障，没有夺命之疾病，再能够找到一个长久点的老婆，他基本上就今生足矣。

如果再得到什么，那就是神格外的恩赐了。

最近，蓝村想写一篇关于人类贪欲的小说，可是怎么都写不出来。他一天抽两包烟，每次都是抽几口就揿灭；一晚上跑数趟厕所，每次都是挤一挤就回来；他还在台灯下挠掉了数不清的头发。

顺便交代，蓝村写作不用电脑，一直用纸笔。保留这种古老书写方式的人估计不多了。

电脑那“吱吱啦啦”的电流声使蓝村总是无法进入写作状态，他总觉得那声音是一种催促：快点快点快点快点……蓝村刚刚租了一套房子。

这是一栋旧楼，墙皮已经掉了颜色，看上去灰头土脸，十分难看。白天的时候，家家户户的阳台上挂满各种衣物。

房东冯大爷原来在文化馆工作，擅长书画，现已退休。去年，冯大爷的老伴去世了，他就搬到了郊区，和女儿生活在一起。

这套房子在最高层，十三楼，八十八平方米，很宽敞，房租却不贵，而且，家具一应俱全。

不过，冯大爷对蓝村说：“我租房有个条件，一次收一年的房租，若是中途搬走，不退钱。”

蓝村敏感地问：“您为什么要强调这一点呢？”

冯大爷是个老实人，他犹犹豫豫地说了实话：“三个月前，这楼里有个老太太死了。后来就有人说，半夜在楼道里见到她了……你要是住进来，也会听到这个传闻。”

“她家在几单元？”

“和我家在同一个单元。”

“几楼？”

“八楼。”

蓝村想了想，说：“没关系，我不信这些。”

这一天，蓝村去参加一个朋友的婚礼，有点喝醉了。

大家正喝得高兴，突然发现蓝村消失了。四处寻找，终于在桌子下发现了他——桌子下散落着满地的瓜子和瓜子皮，他正撅着屁股，专心致志地挑瓜子皮吃。

酒席散后，几个朋友要送他回家，他逞强，坚决不用，最后就一个人摇摇晃晃地回家了。

他到家的时候，已经过了半夜。

电梯停了，他只好爬楼。

楼道里的灯都坏了，漆黑一片。

当他爬到第七层的时候，突然听见空荡荡的楼梯上传来一个人孤单的脚步声，很轻，像猫一样，越来越近，听得出来，那个人正朝下走。

蓝村停下来，一边靠在楼梯扶手上喘息，一边听动静。

这深更半夜，楼道里又这么暗，换了谁听见另一个人的脚步声都会感到发怵。

那个人终于慢慢走下来。

两个人擦肩而过时，蓝村隐约看出对方是个六十岁左右的老太太，她的脸似乎很白。

他多疑地回过头，只看见了一个模模糊糊的背影。

蓝村的家在外省，在这个城市，他孤身一人。

这套房子位于市中心。每次蓝村从窗子望出去，都感到头昏目眩。

朝上看，云朵依然高远。

朝下看，人像布娃娃一样走来走去。

朝远看，是高高矮矮的房顶。

朝近看，是易碎的玻璃。

大家都在忙碌，而每个人都不知道其他人为什么忙碌。假如这个世界还有十二小时就毁灭了，那么，这奔忙的景象就显得极其荒唐和滑稽……这种感叹古往今来无数人都发过，都有唾沫味了，没什么了不得，只要站得高一点，谁都能想到。

今夜，蓝村不想朝外看，他担心自己头重脚轻，不留神掉下去。他把窗帘拉严，想脱衣服睡了。

他喝醉之后不饶舌，不闹事，不哭不笑不唱歌，就是爱睡觉。而且每次醉酒之后都做美梦。

有一次，蓝村梦见在海岸沙滩上，他看见一个绝色女子，她皮肤黝黑，具有典型的东南亚风情，穿着艳丽的三点式，大眼睛一闪一闪勾人魂……这个梦与本故事无关，不讲它了。

蓝村关了灯，脱毛衣。

他真是喝多了，脱毛衣的时候，几次都脱不下来。

这是怎么了？他在心里暗暗问自己。

毛衣朝上翻，蒙住了蓝村的脑袋，他什么都看不见了。他的耳朵也被挡住，那种和毛衣相互摩擦的杂乱声音，堵满了他的耳朵，致使他的听觉严重被干扰。

他的内衣被毛衣带了起来，露出了肚子。

就在这时，蓝村突然感到有只手碰了他肋骨一下，碰得很轻，迅速地缩了回去。

蓝村吓得哆嗦了一下。

他猛地把毛衣拉下来，麻利地打开灯，敏锐地四处看了看，卧室里只有他一个人啊。这套房子里只有他一个人啊。

他像被施了定身术一样，所有动作都停止了，包括眼珠都一动不动，他一边静静地听，一边急速地在思考——是谁？

是谁摸了我一下？

是谁摸了我一下？

蓝村多希望是有人在跟他开玩笑啊！

可是，四周根本没有人，不可能有人。此时，楼里的人都睡了。而且，他进门之后就把门锁上了，谁都进不来。

蓝村却真真切切地感觉到有人摸了他一下，他甚至都感觉到了那只手略微粗糙的指纹，而且有点凉。

他想欺骗自己，说那是幻觉，可是这种欺骗太勉强。

他慢慢转过身，盯住了身后的一幅画。

那是列奥纳多？达？芬奇的油画《蒙娜丽莎》，一米高，木框厚厚的，看上去很笨重，它镶嵌在墙壁上。

画中的蒙娜丽莎静静地看着蓝村，神秘地笑着。她的两只手极其放松地抱在胸前。

难道刚才是她突然把手伸出来了吗？

蓝村的头发一点点竖起来了。

古往今来，没有人能说清蒙娜丽莎微笑的含意，此时，蓝村突然意识到：这个女人的微笑是最恐怖的！

也许，这个女人在数百年前真有其人，也许她压根就不存在，不管怎么说，她借助画家的笔在这个世上活了这么久，也该成精怪了。

他颤颤地伸出手，摸了摸画中人的手。它是布的。

他又注视了她一会儿，终于转过身，退出了卧室，到各个房间看了看，都没有什么异常。

他回到卧室，又打量了那幅画几眼，蒙娜丽莎依然深邃地笑着。

他犹豫起来。

继续睡？他怕。

跑出去？满大街乱喊——有人摸了我一下！那不是有病吗？

由此，我们可以断定，很多人都可能遇到过类似的奇怪事，不过是由于不好启齿，不好广而告之，而偷偷埋在心里了，时间一长，也就腐烂掉了。

打个电话吧？蓝村想。

他立即给一个叫阿菜的朋友打电话，阿菜刚才也参加了那场婚礼，估计他同样到家没多长时间。他也喝醉了。

“阿菜，我问你一个问题——我刚才回到家，脱毛衣的时候，有人摸了我肋骨一下，你说这是怎么回事？”

阿菜口齿不清地问：“脑筋急急急转弯呀？”

“不是！”

“靠！这个问题太简单了——那是你老婆！”说完，他“叭”地把电话挂了。

蓝村站在电话旁想了想：老婆？我有一个看不见的老婆？

这时候，他猛地想到，明天要调查调查这个房子以前住的是什么人？出没出过什么横事？

最后，没法子，他还得睡觉。

蓝村又开始脱毛衣了。

这次他有了十分的警惕，想猛地一下就把它脱下来。

可是，中国有句很哲理的话，叫“事与愿违”，此言极是，蓝村越想脱得快反而越脱得慢。他的手竟然哆嗦起来，不好使了。

那只手趁机又摸了他一下。动作很快，碰了一下，马上就缩回去，就像大人逗小孩玩，坐在小孩左边，手却从后面绕到小孩右边摸了他一下，然后笑眯眯地问：“谁？”

蓝村狠狠地把毛衣拉下来，惊恐地回过头，盯住那幅画——在这深深的夜里，蒙娜丽莎看着他，还在神秘地微笑着，似乎对什么都一清二楚。

他伸手晃了晃画框，纹丝不动。

他把目光移开，四下看了看。

衣柜毫无表情，静静地关闭着；窗帘静静地垂挂，一条条皱褶藏着阴影……这些物品事不关己，高高挂起。

蓝村陡然感到了愤怒。

有这样一句话——恐怖产生暴力，太对了。他猛地拉开衣柜，撩开窗帘——什么都没有。他又近乎歇斯底里地掀开了床上的被子，踹翻了椅子——还是什么都没有。

他傻眼了，呆呆坐在了床上。

所谓恐怖就是这样，它在永恒的暗处静静与你对峙，你怎么都抓不到它的把柄。

你先是恐惧，哆哆嗦嗦，它不理睬。

接着，你开始探索，想把它弄清楚，事实上你永远不可能弄清楚。它依然不动声色，静静观察你，看着你滑稽的一举一动。

再接着，你愤怒了，这一切都在它预料之中，它依然静默，毫无表情。

然后……然后你怎么样？

你彻底屈服了。别以为这样它就傲慢地显形了，不，它依然在暗处，连冷笑都不冷笑，继续静默地看着你……你永远斗不过它。

蓝村在床上坐了一夜。

那个画中的女人静静地看了他一夜。