深夜，你一个人在家，正在电脑前上网，或者正在脱毛衣，或者正在看电视……突然有人在背后摸了你的软肋一下，你回头一看，根本没有人。

那么你会有什么反应？

是错觉。

肯定是被什么东西刮了一下，小心地寻来找去，势必要解除它。

觉得这件事很诡异，从此，背后就长了一双眼睛。

一直在追想——到底是怎么回事呢？

（答案在书中找）小宋姓高，他是个导演。

在电影厂，什么都不会干的人就当导演，一大堆，就像菜市场的土豆。

小宋仅仅是挂了个名，一直闲着。

他拍最后一部戏，还是五年前。

有个大土豆，他拍的一部古装戏火起来了，烧了全国，于是，奔他的名头，很多影视公司拿着剧本找他。

大土豆没时间，可是，面对钞票的诱惑，他又不忍心放弃，就全部接过来，交给那些嗷嗷待哺的小土豆去做，他只挂个总导演的名分。

小宋就是执行导演。

那部戏叫《你我他的爱情》，二十集。剧组住在位于市中心的一家星级宾馆。

演员都已经到位。

挑选女演员这种迷人的工作，都叫大土豆做完了，而且他完成得很漂亮。小宋仅仅是劳动——天天赶写分镜头剧本。

但是，因一个女配角临时有变故，小宋必须在开机前找到一个合适的人。

一个个做明星梦的女孩被带到他的房间，让他过目、审查。他尝到了决定人命运的快感。

很快，他就选定了一个。

可是，还有一些女孩陆续赶来报名。其中有个自称是小宋老乡的女孩很纠缠，尽管小宋反复对她说，演员都齐了，可是，她还是三番五次敲他的门。一次，她深更半夜给小宋打电话，威胁说：如果不让她上戏，她就剁掉一根手指头……还有一个男人，非要饰演戏里的一个私人侦探。

尽管小宋苦口婆心地对他说，那个私人侦探已经有人演了，他还是不肯放弃。

他经常神出鬼没地出现在小宋的面前，挡都挡不住。小宋最后只好对他提出警告：“你要是再干扰我的工作，我就报警了！”

一次，小宋从外景地回到宾馆，用钥匙打开门，吓了一跳——他竟然端端正正地坐在房间里！

他重重地说：“相信我，对于侦探这个角色，我会比任何人都演得好！”

小宋怎么都想不出他是怎么进来的。为了这件事，他还对宾馆领班发了一通脾气……那部戏拍完，小宋就没戏了。

电影厂不景气，他的工资很微薄。而他的太太在教师进修学校，只是一个语文教研员，工资也不高。

平时，小宋偶尔给人导一些商业广告短片，赚一点钱。

小宋和太太还没有弄清楚两个人的日子该怎么过，又生了个小孩。

从小孩呱呱坠地的那一刻起，他们的生活立马忙乱起来，手和脚都不够用了。

他们特别需要一个保姆，可是，保姆太难找了。这一点，可能很多人都有体会。

劳务市场的保姆排着队，但是，她们都太贼了，有一套套对付雇主的下三路办法，往往干不了几天，不是你炒她们，就是她们炒你。临走，还会顺手牵羊拿走你一块手表。

如果不通过中介，自己找，又不放心。

一个陌生人住进你的家，她有你家所有房门的钥匙，她知道你每个月挣多少钱，她知道你家哪个抽屉里放着安眠药，她知道你和太太分别几点钟说梦话，她知道你家的菜刀一共有几把……以前，小宋家雇过保姆，好几个。

第一个保姆懒。

她无论干什么，都得监工，否则就玩电影里的慢动作，几件衣服从早晨洗到第二天早晨。

第二个保姆笨。

她做饭像猪食一样难吃，手把手都教不会，日复一日做猪食。那么长时间，一个大宾馆的厨师都毕业了。小宋的老婆蔓红对她发脾气，她乖乖地听，吃饭的时候还是猪食。

第三个保姆要求高。

她想要的月薪比小宋的月薪还高，最后小宋只好自己做保姆了。

第四个保姆恶。

她刚刚来小宋家第二天，就跟蔓红吵了起来。她像一只好斗的公鸡，颈上的羽毛都竖立起来，差点把蔓红吃了。

蔓红平时挺强硬，算一个巾帼英雄，最后却吓得拨了110。真是软怕硬，硬怕横，横怕不要命。

第五个保姆理想太远大。

也许，她到小宋家来工作，就因为小宋是一个导演——因为她想当影星。小宋没好意思说，他其实一直都想当影星来着，可是，至今都没有实现这个梦。

那灿烂的梦跟又苦又累的家务活冲突太大，这个保姆很快也走了。

送她到车站，分手的时候，小宋还对她说：“以后我这里要是有了机会，一定和你联系。当然，要是你遇到了机会，也别忘了我……”

第六个保姆四十多岁，特别怪。

她说的话小宋听不懂，小宋说的话她也听不懂。

没办法，小宋就用手比划，比如他想吃鱼，就做出鱼在水里游的样子；想吃花卷，就把两只手抱成一个圆，十个手指扭在一起……他想，就当是请了一个外国保姆吧。

因为有过这种训练，小宋出国去，尽管不会英语，但是他的手语基本保证了他的日常交流。

他渐渐发现，这个保姆经常一个人嘀嘀咕咕说些什么。蔓红也发现了这个异常情况，很害怕，悄悄对小宋说：“把她辞退吧？”

就在辞退她的前一天晚上，她突然拿着菜刀闯进了小宋两口子的卧室，小宋一下跳了起来，他认为这个外国人是来杀他和蔓红的。

她站在门口，低声说：“有小偷。”

这一次她突然说了一句清清楚楚的普通话。

小宋至今不知道是怎么回事。

第七个保姆，也是最后一个保姆，长得特别漂亮。

因为她长得太不像保姆了，蔓红辞掉她比辞掉以前所有的保姆都坚决。

她真是一个有眼光的女人。

朋友哈尔滨小宋经常感叹：现在，找个保姆比找个老婆都难！

有一次，他回老家哈尔滨，跟一个在杂志社工作的朋友说起这件事，请他帮忙。这个朋友姓哈，名字就叫哈尔滨。一家报纸还报道过这件趣事。

哈尔滨的老家其实在绥化农村。

他说：“好吧，什么时候我回老家，帮你找一个知根知底、老实能干的。”

小宋千恩万谢回了北京。

他没抱多大希望，很快就忘了这件事。

大约半年后，哈尔滨突然打来一个电话，对小宋说，他有一个小学同学，叫魏金花，一直生活在老家农村。她结婚第三年，丈夫就被车撞死了，这么多年来，她一直守寡，日子很困苦。前不久，她终于又嫁了一个男人。那个男人有三个儿子，都快娶媳妇了，而她女儿也十七岁了，两家人组合在一起很别扭。前些日子，魏金花到哈尔滨看病，找到他，托他给女儿在城里找个活。哈尔滨对她说，北京有个朋友需要一个保姆。她说北京太远了，她不放心。哈尔滨做了半天思想工作，最后她说，她回去跟女儿商量一下，女儿要是同意，她就让她来……小宋听说过，哈尔滨的老家很偏僻，很贫穷，从那里出来的人应该能吃苦。

“她家离你家很近吧？”小宋问。

“我们小时候在同一个村子，后来她家就搬走了，搬到了齐齐哈尔地区，一个什么屯。”

“那个小孩你见过吗？”

“没有。不过，我和她母亲是一起长大的，你放心吧。”停了停他又说：“要是她做不好，你就让她回来。”

八千里路云和月，说回去就回去？

半个月后，小宋接到哈尔滨打来的电话，他说那个女孩已经到了哈尔滨，晚上他就送她上车，次日早上到京，T18次。

“她从来没出过这么远的门，你得到车站接她。而且，她刚刚十七岁，没有身份证。”哈尔滨说。

“你谈没谈薪水？”

“我想，她主要是为了换一个环境，你只要不亏待她就行了。”“她叫什么？”

“方难。方圆的方，困难的难。”

小宋忽然觉得这个名字有点不吉利，好像是一个冤家的名字。

“她有小名吗？”小宋希望她有一个顺嘴的小名。

“没有。”

“她认字吗？”

“她认识她的名字。”

“你告诉她，我举个牌子，写着方难两个字。”