#1

盐川信子在甲府站下了车。

她留给家里的信里面说自己要去信州。列车驶入长野县时，天已经很晚了，她并没有明确的目的地，于是决定先在甲府站下车，住一晚上，再慢慢整理自己的思绪。

在甲府站下车的另一个原因是一等车厢里有个奇怪的男人，她好不容易涌起来的游兴被破坏了。

一等车厢里很是闲散。虽正值夏日，但因是淡季，都看不到去登山的年轻人的身影。也许是因为正值盛夏，乘客也稀稀落落。

信子所坐的指定席周围空无一人。一直到八王子，她都保持着悠闲的心绪。

那个男人在新宿站就上车了，一开始，他坐在靠近出口的地方。一个车厢里，所有客人加起来也不过十二三人，只能看见分散坐着的乘客靠在座位的白色罩布上的黑色后脑勺。

过了立川站，男人坐到了信子对面。他手里拿着杂志之类的东西，看见信子后，就不再看杂志了，而是装作从两侧的窗户向外看风景，不时饶有兴趣地瞥一眼信子。

信子一开始没注意，到了八王子附近才意识到。

那个男人有四十五六岁，头发已经半白，在和信子目光相触的一瞬，他似乎倍感荣幸，低头致意。他厚厚的嘴唇绽开笑容，浓眉也撇下来，看起来很和善。

“火车里太空了，反而无聊啊。”

男人向信子搭话。

“人多了受不了，人少又觉得寂寞，人还真是任性的动物啊。”

他话语得体，脸上的表情也很和蔼。

“太太你去哪儿？”

这时候，信子还没有下决心在甲府下车。她的车票是到上诹访的。没办法，她简短地回答说自己去上诹访，对方很开心地说：“我也是啊。今晚准备在上诹访好好休息一晚，明天我有工作，要乘中央线去名古屋……对了，太太也是去上诹访吗？”

他观察着信子座位的前后，一个人也没有。他想确认信子有没有同行的伙伴。

“到上诹访还要四个小时，这么闲着也不是个办法。”

信子觉得受到了打扰。因为要写毕业论文，她的箱子里全是书，没几件替换的衣服。她本来准备拿出一本书来在火车里读，但男人不停地跟她搭讪。

就算信子已经拿出书，眼睛落在书中的字上，他似乎也不准备闭嘴。

“现在的上诹访，可正是好时候。夏天有很多人到山里去，这里反而清静。松本的浅间温泉和赤仓人都太多，上诹访就没什么人。太太，你准备在上诹访待多久？”

“还没有定。”

“啊，是吗？不，挺好的，旅行就是要说走就走。你是一个人吧？”

“嗯。”

这人在身边聒噪不停，书根本就读不下去。

“真不错。不过，应该有人在酒店等你吧？”

真是口不择言。看来他是个粗鲁的人，会毫不顾忌地扰乱别人的情绪。

男人先是拿出香烟问信子要不要来一根，信子推辞了，他从行李网上拿下自己的包，从里面掏出一盒巧克力。

“这个要吗？”

“谢谢。”信子只是以眼光致意，“现在我什么都不想吃。”

“不过……那好吧，无聊的时候吃一块吧。”

“嗯。”

信子没有伸手。

男人还在寻找机会搭话。

见信子没有回应，他就自说自话地讲起自己的事来。

据他说，他是某家公司的经营者，一年到头忙个不停，其他公司都不景气，生意困难，只有自己的公司生意昌盛，身心繁忙，自己也在反省，一年到头连轴转对身体不好，有时也想休息一下。他自说自话，滔滔不绝。

这是男人夸耀自己实力的惯常手法，也以此来引诱女人。

“太太，你丈夫也是做生意的吧？”

“……”

“啊，不是啊……不过，太太一个人出来旅行，先生也不担心啊。”

“……”

“啊，不过，最近女人和以前不一样了，都懂得享受自由了。”

信子很少答话，对方却一直这样喋喋不休。最后，男人甚至准备坐到她身边来。

要是和他一起到了上诹访，不知道会发生什么麻烦事。信子准备静一静，整理心情，快到甲府时，她就开始收拾行李。

男人一副出乎意料的样子。

“太太你在甲府下吗？”

“嗯。”

“甲府也是个好地方，要不我也在这儿下？”

他看看开始缓慢移动的车窗，看看信子的侧脸，毫无办法。

女人离家出走，能去的地方，到底有个限度，这一点跟男人不同。

这种情况下，如果是男人，可能会远赴北海道，或是跑去九州。在外面游荡一两个月也无妨。

然而，有家庭的女人依然面对着看不见的墙壁。信子给家里留下信，乘上火车的那一瞬已经感觉到了，目的地那里仍有一堵看不见的墙在等着她。

一开始，她准备去陌生的信州走一走。什么也不想，不被任何事情打扰，自己随心所欲，去走走看。脑子里放空，清爽的空气应该就能进来了。她想忘却过去所有的不愉快，回到无忧无虑的状态。

说真心话，她连旅馆也不想住，只想在灯光昏暗的农家里蒙头睡去，白天在不通火车的乡下信步漫游。从某种意义上讲，就是将在东京的记忆抹去，让自己远离以前的生活。

然而，实行起来却十分困难。一个女人孤身一人，会招来各种各样的麻烦。在火车里面就已经那样了。如果没有那个男人在火车里搭话，信子也许会直接去了上诹访。到达上诹访，应该已经是晚上九点了。

在甲府站下了车，正是灯火初上的时分。

她是第一次来这里，对这里一无所知。看看车站墙上的广告画，她发现附近就有一个温泉。

“啊，大概要十分钟。”

在车站前坐上出租车，司机告诉她去温泉需要的时间。

甲府市内，大概是战争创伤，几乎见不到古老的建筑。屋顶后面都是群山，黄昏中，远方耸立着富士山高大的影子。

汤村温泉是被水田包围中的一个小街区。这里大部分都是温泉旅馆，司机带她到了一家叫“泷和酒店”的温泉旅馆。名字虽然洋气，却是个日式旅馆。

信子被带到偏房。这是一间很大的房间，打开通向走廊的纸门，广阔的平原那面，层峦叠嶂。

“往那边一直走，就是身延町。往静冈县去的火车会穿过那个山峡。”

女侍把茶放在桌子上，轻手轻脚地坐在信子身边。这是一个沉静大方的中年女人。

黑色的群山上方是黄昏的天空。今晚有月亮，山的轮廓以天空为背景，清晰可见。

夜晚的盆地上，远处人家灯火点点。

“太太您是第一次来吧？”

“嗯，我是第一次在甲府下车。”

“啊，原来如此……这里的温泉很不错，您慢慢泡吧。”

女侍带她去温泉。出了房间，长长的走廊走到一半，向左拐。

中庭里亮着灯，铺满了白沙，不知名的花草生长旺盛。

信子把手脚泡进热水里。远处能听见三味线的声音。

不过，听起来并不嫌吵，反而让人更觉此处的幽静。热水似乎融化了她的脚趾。

现在，丈夫弘治大概到那个女人那里去了。就算看到信子的信，应该也不会吃惊。她似乎能看到丈夫冷笑的表情。

信子并没有见过丈夫的情人。不过，她也猜到，大概就是大阪时的那个女人。有时丈夫从外面回来，信子会在他身上发现一些蛛丝马迹。现在这个女人的喜好和大阪时的那个一样。

丈夫把这个女人从大阪接过来，包养在某处。不过，信子没有兴趣，也没有精力去调查追究。

就这样，表面上维持夫妇关系好吗？信子忽然想去旅行，也是想打破现在的局面，认真思考自己今后的路。

丈夫弘治，不知道出于何种目的，撮合自己和浅野助教在银座见面。她从女佣口里得知，自己不在家的时候，丈夫看到了浅野助教送来的丸善的小包裹。浅野的心意，也让她心烦意乱。

不过，关键在于那个小包裹。丈夫大概准备以她和浅野助教的关系为由，提出离婚。

信子感到，包围着自己身体的空气忽然变得冷峻起来。去学校参加授课，在她心里也不再那么重要了。

#2

和信子见面后第二天，浅野收到了一封奇怪的信。

信是女人的笔迹。当然，他完全不记得自己认识写信人。而且，信中也已明确说明，这是化名，请不要费劲去调查了。

“我想老师您也认识盐川信子——”

这封信的开头这样写道。读到这句话，浅野感觉被人从正面猛击一拳，他的视线颤抖了。

署名是“三木章子”。

读完这封信不到两小时，浅野就急忙开始打点行李。他的直觉告诉他，这封信没有说谎。

不知道对方是出于何种目的写来这封信，也不清楚对方究竟是女人还是男人的化名。不过，至少笔迹看上去是女人的。

如果真的是女人，不知道她是否与盐川弘治有什么关系？从信里来看，她必然和盐川夫妇很熟悉，否则不会知道这么多细节。

不过，这些可以以后再追究。现在的问题是信子去了信州。

浅野无法再按兵不动，他对信子也有责任。他想去见见信子，确认实际情况。在浅野的脑海里，盐川信子丈夫的存在变得重要起来。

“呀，去哪里啊？”

儿子毫无征兆就开始收拾行李，母亲很惊讶。

“授课告一段落，我准备去信州的温泉那边休息休息。”

“是吗？”母亲怀疑地看着儿子的脸，“什么时候决定的？”

“刚才。”

实际上，昨晚、今天早上，儿子都不像是要去旅行的样子。如果说是早就计划好了，反倒像是说谎。

“想法不错……准备去信州哪里？”

“还没定。这次准备悠闲漫游，没有计划，随便到处走走。”

“什么时候回来？”

“一周以内。”

母亲盯着儿子的脸，想弄清楚他的心思。

“去旅行的话，叫上泰子，你们一起去吧。”

“泰子的事就别再提了。泰子小姐是个好姑娘，不过，跟我不合适。”

“这是什么话……”

“就算今天我妥协了，今后的婚姻生活也不会美满。母亲，麻烦你去跟泰子谈谈吧。”

“我可办不到。”

“那最后不是会害泰子一直单身吗？她可以找到比我更好的对象。”

浅野从母亲面前走过，下了玄关。

他出了大门，夏天的太阳正在开始西沉。望着晴朗的天空，浅野似乎能看见信子在天空那头散步的身影。

浅野现在非常想见信子。

#3

“昨晚睡得好吗？”

早上，旅馆的女侍给信子拿来了牛奶，问候道。

耀眼的阳光照进了旅馆的内庭。信子以为时间不早了，其实才八点。

女侍是位上了年纪的中年妇女，这让信子感到安心。她脸上总带着沉静的微笑，举止稳重，甚至不像个旅馆的女侍。信子感到，自己就像是到了亲戚家，很是亲切。

“嗯，睡得很沉。”

信子微笑道。

实际上，昨晚她暂时忘掉了一切，一夜安睡。她看到今天早晨明亮的阳光，心情也不禁愉快起来。

她觉得一直以来自己的委屈都已经远远地付诸流水了，也许是这蓝得透明的天空的原因。

“昨晚不热吗？盆地就是夏天酷热，冬天苦寒。”

“没有，还好。”

“今天要回东京吗？”

“不，我准备去哪里再转转。”

“要去哪里避暑吗？”

“还没有定。”

女侍不再说话了，也许她觉得再问下去不太知趣。正因为她平常一直和客人打交道，所以在这方面的感觉很敏锐。

信子也确实不知道自己要去什么地方。虽然已经到了这里，但一想到接下来不知道要去何处落脚，她不禁有些泄气。而且现在正当节令，信州的旅馆里住满了去山里避暑的人。

不过，自己本来就准备什么都不想，信马由缰。她想放空大脑，也许不久就会浮现出新的想法。

她忽然想到，自己可以放弃信州，转道去名古屋。本来就是随心所欲的漫游，去哪里都随自己喜欢。

她从旅行袋里拿出列车时刻表，心不在焉地看着地图。线路很复杂，都是她从没听说过的站名，光是看看就令人充满幻想。不过，真的要去，还是需要勇气。光是看看地图，就已经觉得要做很多准备了。

合上时刻表，信子穿上木屐出门。

旅馆的内庭很宽敞。能看到主屋向四方延伸的屋檐，还有一个精致的池塘。池塘水面反射着强烈的太阳光，草地上还有残余的朝露。

在这个完全陌生的地方，富士山在不远处高高耸立。她以往所见的富士山，总是一个远远的影子，现在才感受到它的雄壮。这里看见的富士山，能在连绵的山峦之上看到七合目；以往所见的富士山，山脚像是画出平缓的曲线，到这里才露出火山的险峻面容。

信子所住的旅馆在这一带是最好的，整个旅馆很大。庭院呈半圆形，横向铺展开来，有两层的楼、三层的楼，还有屋檐低低的偏房。虽然构造复杂，但风格统一。

女侍的身影出现在信子房间的走廊上。

信子准备回去了。有些房间窗帘紧闭，对面传来了人声，她回头一看，原来是一对带着孩子的夫妻在互相拍照。

“饭菜准备好了。”

信子吃着自己之前点好的烤面包，女侍在她对面坐下。

“刚有个客人在看您啊。”

女侍带着安静的微笑说。

“他一直在看着您散步。”

“讨厌啊，”信子皱起了眉头，“不能放心随意走动啊。那个客人是谁？”

“是一位男客。”

信子觉得更讨厌了。

“不，不用担心。”

女侍看着信子的表情，说道。

“是位很安静的先生，他一个人。”

“……”

“那位先生是两天前来的，好像也是从东京来的。每天都关在房间里。”

“你也负责他那间房吗？”

“是的。这边的五间房都由我负责。现在天气热，客人不多……不过，太太，那人看上去不像是坏人。”

无论如何被男人盯着看，想想就不愉快。

“刚才他正好在用餐，我在旁边照应，当时太太您在庭院里散步。客人说，啊，来了位新客人。我说，是啊，昨天晚上刚到的。”

“好奇心真强啊。”

信子语带讽刺。

“太太在池塘周围散步，还往主屋那边走，去看富士山了吧？”

“是啊。”

“那位先生一直看着您，嘴里喃喃自语说，真是一幅画啊。”

“是画家吗？”

“不清楚。他似乎就是待在房间里，什么也不做。是画家吗？”

女侍反问信子。

浅野忠夫在新宿站坐上了十七点五分出发开往松本的快车。

当然，他不知道信子现在身在何处，虽说是在信州，不过仍然是行踪不明。如果自己也往那边去，也许会在某处偶然相会，他心中微微怀着这样的期望。

他不知道写给他信的三木章子是谁，他猜测是信子身边亲近的女友，也许是听信子倾诉心声的好友，自作主张地给自己写了这封信。有很多女友会干出这种事。

这么来说，信子还是很在意自己的。这种猜想，让他勇气倍增。

列车里都是去山里旅行的年轻人，头顶的行李网兜和通道上都是登山背包。

“九点五十一分到达松本，我们可以先睡上一晚，明天早上再起来爬山。”

站在旁边通道上的年轻人说。

浅野认为，盐川信子两天前应该就是乘这班火车出发的。这样的话，晚上九十点到达旅馆不太方便。一个单身女人，应该选择在更早的时候到旅馆。

他翻阅着时刻表。

信子所乘坐的火车到达上诹访是二十点五十分，如果要在中途下车，甲府最合适，到达甲府是十九点三十分。

浅野买了去松本的车票。如果幸运的话，他可能会在中途遇见信子，不过就算碰不到，在信子旅行过的信州转一圈，他也感到很满足。

然而，现在看看时刻表，揣摩一下一个单身女人旅行时的心理，他觉得信子在甲府下车的可能性很大。这种想法给了浅野力量。

他在甲府下了车。

当然，想在这里追查信子的行踪是很困难的，他连她出发时穿着什么样的衣服都一无所知。他站在车站里，呆呆地望着墙壁上的旅馆信息指南。

他不是第一次来甲府，似乎某次在参加学生聚会后和朋友在这里住了一夜。不是在市内，是在稍微远点的温泉乡，一个叫汤村的地方，他还记得旅馆的名字。

当时身上带的钱不多，他们选了一个便宜的旅馆。不过，信子肯定会选最好的旅馆。这倒不是说信子奢侈，一个单身女人，还是最好的旅馆更令她放心。

他走到车站的咨询处，去打听汤村的一流旅馆。但是，似乎每家都满员了。

没办法，他准备降低一个等级。

在从甲府去往汤村的车里，浅野一直看着车窗外。这里离东京只有不到三个小时的路程，不过仍有一股旅意在他的心头油然而生。看着四处寻找着信子的自己的身影，他感到了一丝伤感。

旅馆在汤村的入口处。

他先去泡了温泉才起来用餐，吃好饭已经将近九点了。

“您要出去吗？”

年轻的女侍问他。

“是啊，去附近散散步。”

他准备把浴衣换成便服。

“就这样出去也没关系。”

女侍说。她觉得没有必要换衣服。

不过，浅野是怕自己万一会遇上信子，他不想让她看到自己不修边幅的样子。而且，汤村很小，如果心情好，自己可以去甲府转一转。

汤村只有一条路，两边都是旅馆。作为温泉乡也是寂寞的，这里没有特产店，也没有其他娱乐设施，就是在水田中央的一个孤零零的村子。

浅野从头到尾走了一遍，并留意着两边旅馆的灯光。

渐渐地，他自己也失去了自信。自己身在这里，信子也许正远在天边。看不见的恐惧，令他感到不安。

浅野走到出租车招呼处，叫了去甲府的出租车。因为这里是温泉乡，有很多车来来往往。

他来到了甲府。这是这里的繁华地带，但在住惯了东京的人看来，仍然是条寂寞的街道。不过比起东京，也闲散多了。浅野无所事事地走动着，忽然看见街头有一家书店，他钻进明亮的书店，如果看到自己中意的书，他准备买两三本，塞进自己包里。不是在东京，而是在地方城市买书，别有一番乐趣。

浅野边走边浏览荧光灯下塞得满满的书店，这时站在一边正在读着书的一个男人抬起头来。

“啊。”

两个人同时发出惊讶的叫声。

盐川弘治正在银行的会客室和客人说话，再过半小时就是下班时间了。

会客室一角的电话响了。

“你好。”

弘治低声接电话，这是在客人面前的礼仪。

“很抱歉打扰您。”

转接员听出了常务的声音，谦恭地说。

“有位成泽小姐说，有件事，务必要跟您说……”

是枝理子。弘治不禁皱起了眉头。

“喂，是你吗？我是枝理子。”

“啊。”

“大新闻哦，所以一刻也不想等，想早点告诉你。”

“啊。”

“真没劲……就是那位大学老师，他也出门了。”

“什么？”

弘治不由得握紧了话筒。

“看来，你还是很在意啊。呵呵。”

枝理子在电话那头笑话他。

“你好，我现在有点忙。”

“啊，真对不起。那，我快点说吧，你还是很想早点知道吧。”

“……”

“刚才，我给浅野家打了电话。如果是他本人来接，我准备讽刺他几句。不过，接电话的人听起来像是他母亲，说是他本人出去旅行了。”

“……”

“我打听了他的目的地，说是去了信州。”

“……”

“喂，喂，能听到吗？”

“啊。”

“这算什么回答？”

“……”

“我问老师去了信州哪里，他母亲说不太清楚。”

“是吗。”

“‘是吗’？还真是故作镇定啊，那个老师可是追着你太太去了。”

“奇怪，那个人怎么会知道信子的行踪？”

“这可全靠我的巧妙安排。”

“……”

“想知道详细情况，今天晚上到我家来。我原原本本地都告诉你。”

“今晚不行，我要工作到很晚。”

“还真镇定啊，真是个靠得住的人才。”

“总之，现在很忙……”

“那你什么时候来？”

“明天上班时过去一趟。”

“今天晚上我等你，不管多晚。”

“别等我了。”

“哟，自己家也不回吗？准备去哪儿？”

“明天见面再说。”

枝理子还在说着什么，弘治已经挂断了电话。

“真对不起。”

盐川弘治回到客人身边。客人是个头发半白的四十五六岁的男人，浓眉厚唇，眉毛下垂，看上去很开朗。

“您太客气了。”

客人红润的脸上笑容满面。

“听起来是有什么好事？”

“不，没那回事。”

弘治低下头，将香烟在银烟盒上轻叩几下。

“常务先生年轻有为，女人才这么不放心啊。”

“真不好意思。如果真如您所言，那才是自作自受呢。”

这位客人是某家公司的重要人物。

“不过，您宝贵的时间还要分给我，真是不好意思。我有一个请求。”

“听起来像是讽刺在下啊，真是的。”

客人露出雪白的牙齿豁达一笑，浓眉看起来垂得更低了。

“常务先生，今晚尽情享受吧。我一直拉着您谈正经事，真过意不去。”

“是吗。多谢。”

“我本来想陪着您，不过，人言可畏，还是小心为好。那我就先告辞了，秘书马上会来接您。”

“麻烦了。”

“地方就定在赤坂好吗？”

“明白了。”

“常务先生要是有喜欢的女孩，我可以安排。”

“那种地方，没有熟人，而且也忙不过来。还是不要太出格。”

“开个玩笑。”

这次客人轻声笑了。

“到了常务先生这个地步，哪有什么出格不出格的啊。”

“哪里，都是小生意，我只是个无名小辈，那样太招摇了……”

“说的是。您这么谨慎，放心好了。”