#1

信子在蓼科住了两晚，川田美代陪着她。有一天，信子拎着行李箱，一脸坚决地来找美代。美代看看信子的脸，什么也没问，让信子在咖啡店稍等，利落地收拾了工作，跟她一起出来了。住下后，第二天早上，信子才开始向美代解释这一切。

直到信子讲完，美代没有说一句话。接着她说了一番话。

美代的话，每一句都深深撞击着信子的心。

“信子你长得漂亮，脑子聪明，品位好，又好学，从富裕的家庭嫁到了富裕的夫家。旁人看来，没有人比你更幸福的了。但是我从来没有觉得你幸福过。从学生时代，你就经常说自己没有什么想要的东西，现在还是这样，从来没有主动要做什么。信子的先生，看来不像个好人，但某种意义上，也是信子害了他。本来不是特别喜欢，还要和他结婚，这本来就已经错了，因为世间的流言，为了双亲，选择不离婚，更是错上加错。现在，信子需要的，是好好找到自己真正想做的事。不要再依赖父亲和丈夫的钱，靠自己的力量活下去，怎么样？”

这里总共只有两家旅馆，她们住的这家门前有一个温泉池。

到了晚上，沁人心脾的宁静包围着她们。夏日里热闹的乡间别墅也都空了下来，夜晚的灯光看上去分外寂寥。

信子为了整理自己的情绪，白天去爬高原。可以说她有些不知所措。

白桦树的叶子稀落起来，落叶松的树枝变得光秃秃。在这深山里，深秋比都市里来得更早。小路在山丘和山谷间盘绕。到处都有小小的别墅和度假屋，在树梢间露出屋檐。

美代等信子的心情平复下来，第二天吃过午饭，就赶回去了。肯定是在东京有很多工作等着她。美代的友情，对信子来说是任何东西都无法替代的。

信子走在路上，碰到了从别墅准备回家的一家，有好几个孩子。遇见这么快乐美满的一家，信子十分羡慕，更觉得自己形单影只。

今后，再也不能这样放任自己了，不要再伤感。就像这季节一样，要向着冬天，毫不畏惧地出发。

早些时候这里爬山的年轻人也很多，现在很少见了。四处还可以看见夏天驻营的踪迹。

信子趁还有巴士的时候去了白桦湖。白桦的树干直挺挺地刺破湖面。这是一个人工湖，湖里还遗留着水面上升之前树林的遗迹。

这一带人烟稀少，夏天驻营的人们在草地上留下了烧痕。阳光变得很柔和，水面反射着微弱的光。八岳山长长的山际线隐藏在云雾底下，远望过去，似乎灵魂都要被吸入云雾之中。

信子望着湖面，似乎产生了一种错觉，觉得之前见过的年轻湖沼学家正站在湖边。不过，他不可能来这里。他说过要走遍甲州和信州，光是信州就有很多湖，青木湖、木崎湖，还有北边远处的野尻湖。

站在水中反复取水装进采集瓶的年轻人，他的身影看上去单纯又干净。比起弘治复杂的工作，这种单纯的工作看上去十分洁净。信子觉得，自己这样复杂的夫妻关系，也是世上少见。

回到东京，一定要清算清楚。和丈夫离婚后，她不打算回长冈，准备在东京的某个角落坚强地生活下去。幸好，在一些小公司，她还是能找到事务员之类的工作的。

她完全不觉得悲伤，漫长阴暗的隧道，她好像总算走到了出口，她终于下定了决心。既然和丈夫在一起的生活显得那么悲惨、毫无意义、令人厌恶，为什么要让这样的婚姻困住自己这么久呢？

信子决定坐今晚的火车回东京，回到家应该已经十点多了。如果丈夫在家，她准备跟他摊牌。不在的话，她就留下一封信。她再也不会在家里独自等待不知何时才会回家的丈夫了。

信子到达新宿站是晚上九点四十分。

从茅野上车，是一段漫长的旅程。列车从茅野经过富士见、信浓境内，黄昏的八岳山麓，景色一路变幻。光是八岳山麓，一路上景致也各不相同。信子望着黄昏的山脉，感叹着人生也是如此，于不同处，所见景致也各不相同。

如今，她只有一种生活，就是和弘治一起的生活。然而，移开目光，望向其他方向，也会有其他完全不同的人生。那就是她新的出发点。

她在新宿站坐出租车到达家里，已经十点半左右了。平时这个时候，家门已经漆黑一片，玄关也已经紧闭。

但是，信子一下出租车，不由得吃了一惊，站在原地。玄关处灯火通明。不仅如此，一直关闭的门也开着，玄关大开，里面摆着好多鞋。

好像出了什么事。自己不在家的时候，不知道发生了什么突发事件。难道跟弘治有关？难道是进了贼，或是起了火？

信子双腿发抖，走进玄关，有三四个陌生男人站在那里。他们态度坦然，看起来不像是访客。

其中一个见到信子，问：

“是夫人吗？”

他的口气很专业。

“我们是警察。”

其中一个人说。

“正在等夫人回来。”

“是。”

信子应了一声，说不出话来。内心一阵悸动，问：

“有什么事？”

“啊，您还什么都不知道啊？”

另一个人看着她的脸问。

“啊，我刚才从外地回来。”

“是吗，实际上，”年长的警察走到她身边，把一只手轻轻放在她背上，似乎不想吓到她，“夫人，是这样的，您先生受伤了。”

“受伤？”

信子以为是交通事故，但如果是交通事故，也不会有这么多警察来。

“夫人，”警察看着信子一无所知的脸，似乎有些不忍心，“您知道成泽枝理子这个女人吗？”

“是。”

信子回答，心里还是惊魂不定。她马上想到，难道是弘治和枝理子殉情了？她的脸立刻变得刷白。

“这个成泽枝理子，用水果刀刺了您先生。”

“……”

“是下午四点半左右发生的事。您先生去成泽枝理子家，好像两人在那里发生了争执，枝理子从背后用水果刀刺了您先生。”

信子听着这一切，如在梦中。

“……刺得很深。幸好没有伤到心脏和肺这些重要的地方。现在，您先生已经住进了S医院，伤势很重，不过生命已无大碍。”

“……”

“您要去医院吗？”

“嗯。”

“这样的话，我们警察局有车，您要不要一起去？”

信子就像失去了意识，现实的一切已经超出了她的思考范围。一种虚脱感，让她的身体变成了一个空洞。

车行驶在街道上，走进散发着强烈的消毒液气味的玄关，走上昏暗的楼梯，一切都像是不受自己控制。警察敲了敲病房的门。

请进，一个女人的声音回答道。警察打开门，一个戴着眼镜的护士站在病床旁边。

映入信子眼帘的，是躺在雪白的床上，只露出一张苍白的脸的弘治。弘治仰面躺着，枕上头发凌乱，笔直的鼻梁高耸。

警察对护士耳语了几句，护士摇了摇头。大概是说，病人还不能回答问题。

弘治似乎隐约捕捉到了站在护士身后的信子的身影。

他嘴唇嚅动，似乎要说什么。护士弯下腰听着，然后告诉警察。

“那么，夫人，”警察点点头，对信子说，“我们还有些事要办，要走了。病人有些激动，说话时间不要太长。”

警察们都出去了。

弘治在毯子底下摸索着，向信子伸出手。

“对不起。”

他嘶哑的声音很微弱。

“原谅我。”

信子握着他的手，他的手冰冷。

“信子……”

弘治的眼睛里闪着光，他的眼神从未如此认真。那是道歉、乞求、充满期待的眼神。

弘治请求信子留在自己身边，他的眼神说出了他内心所有的渴望。

#2

信子站在那里，俯视着丈夫的脸。弘治乞求的眼神碰上了信子冰冷的瞳孔。两人对视了一会儿。

这个人从来没有像这样示过弱……信子想。

他一直都很强硬。在外面为所欲为，觉得是男人事业成功应得的奖励。他一直虚张声势，身体里燃烧着熊熊的野心。他相信这才是男人的价值所在，总是居高临下，看轻世人。

她还没有问清楚枝理子这个女人为什么刺伤了丈夫，不过大概能猜出来。大概，弘治的事业已经完全失败了。那个德山，弘治是不可能从他身上占到什么便宜的。弘治被骗了。他虽然看起来聪明，年纪还是轻了点，根本不是历经风浪的德山的对手。

弘治自己梦想的绚丽彩虹就这么消失了，他失败了。他这种人，最受不了打击。他下定决心和枝理子分手，大概也是丧失了自信。所以他去找她。这是他最后一次和她见面。

然后，不知道发生了什么，警察说是争执之后发生了伤人事件。枝理子感到被弘治骗了，怒火中烧。凶器是水果刀，说明这是一个突发事件。

这个人，现在在请求自己的原谅，他是第一次请求妻子。对了，他还觉得自己是他的妻子。所以，他还认为自己会坐在他床边照顾他。

信子平静地抽出了被丈夫紧握的手。然后把他的手放进毯子里，把毯子拉到他肩头。

丈夫看了一眼信子，那是感谢的眼光。不过，信子也没有看漏，一瞬间，丈夫狡猾的试探的眼光变成了安心。

丈夫误会了。他认为信子会像个妻子一样，一夜不合眼，照顾自己。信子的身影一出现在病房里，他就在暗暗揣度信子是否在生气。他握过信子的手，信子帮他把手放进毯子下面，这温柔的贤妻般的动作让他放下了心。

弘治把这理解为妻子对丈夫爱的抚慰。

信子坐在护士刚才坐的椅子上，斜对着躺着的弘治的脸。弘治脸色苍白，他轻轻闭上的眼睛，显示着他的安心。

“你，原谅我吗？”

丈夫闭着眼睛轻声说。唇上浮着一丝微笑，他自以为已经抓住了信子的心。

“嗯，没什么原不原谅的。”

她平静地回答。

“是吗，以前是我不好。”

“不，不用道歉。从明天开始，我们就不会再见面了。”

听到信子这样说，丈夫一下子睁开了眼，脸色大变。

“啊，你说什么？”

丈夫还在怀疑自己的耳朵。

“我是说，我要离开你了。”

信子平静而又清晰地说。

“……”

“没想到会发生这种事，本来不应该这时候说这些话。不过，去蓼科的这三天，我想清楚了，我已经想好了。”

“你……”

弘治踢开毯子，撑起上半身。他的脸扭曲了，瞪大眼睛紧盯着信子。

“本来我应该尽妻子最后的责任，照顾你直到你康复。

“……但是，我实在是太累了。我一直陪着你，直到现在，已经精疲力竭。从今以后，就请让我自由吧。”

“……”

“幸运的是，你的伤势于性命无碍，知道你不久就会康复，我也放心了……我要回去了。今后，我们也不会再见面。这么长时间，多谢你。我没能当一个好妻子，对不起，手续上的事，我会拜托我的父母。”

“信子，信子！”

信子从椅子上站起身来。弘治的目光追随着信子的身影，他的手从毯子下面伸出来，在空中挥动。

“再见……早日好起来。”

信子离开床边，望向出口处的门。身后传来弘治的声音，她没有回头。她一步一步走向门口，手抓住了门把，金属声轻响，门开了。

信子最后也没有回头看丈夫。

打开门，映入眼帘的是楼梯间的白墙壁，以前从未注意到墙壁如此洁白。没有任何花纹，洁白干燥。

信子感到，自己全新的人生从现在开始了。