阿岩……

那之后过去整整一年了，你应该还在署里忙着吧？我们这儿的报纸上也经常会刊登东京的案件，前阵子在M镇上发生的银行抢劫案还占了挺大版面的。上面当然会有阿岩你的名字，课长的名字、阿吉的名字，还有阿繁的名字都印在报上。可是，报纸上的名字不会记下大家齐心协力、出谋划策、揉着惺忪的红眼睛为破案而多方奔走的一幕幕。但这些场面我仍然历历在目，因此不忍放开手上的报纸。

阿岩，你应该还是像当初那样，愁眉苦脸又眉头紧锁地嘀咕着“就不该当刑警的”，但一听到案发的消息就第一个踹开椅子蹦起来吧。

阿岩……

光是在信中如此称呼你，就让我回想起深夜警署里的灯光、与你常去痛饮的小巷酒摊、两人一同埋伏在街角的夜幕寒气……那两年中的一切都仿佛发生在昨天，恍若触手可及。

不仅是有所感怀，我更觉得有些后悔。

我终究不是个适合当刑警的人。

阿岩，你常常这么说：“刑警这一行，就是花一辈子去爬一座山。爬一阵子，休息片刻，又沿着新路往上爬。就算花了一辈子，也不一定能走上登顶的山路，只是面前有路就继续走而已。最后剩下的也许只有一把年纪和千疮百孔的身体罢了……”

你喝得烂醉，嘴里大发牢骚，可眼神却不在酒上，而是死死盯着必须攀登的那条山路。看着那样的你，我在众人发觉之前，就早早地意识到自己当不成一个称职的刑警。

阿岩——岩本道夫，这个比我大十五岁的男人，是我一直无比景仰的对象。穿着皱巴巴的西装，没有野心，为了警署、为了居民、为了家人，不，更为了自己，阿岩走在形如山路的刑警之道上，是我最为热爱、最为信赖的人。然而，阿岩越是出类拔萃，我就越发感到无法企及，做不到阿岩那样的程度，并被这种内疚所折磨。

没错，我成不了阿岩那样的人——这也是去年春天，我因无法忍受短短两年的刑警生涯而辞职的原因之一 。

提交辞呈的时候，课长冲我翻了个白眼。阿吉还怒斥道：“你到底只是个小少爷。回老家还有值一亿的山林和农田等着你接手，哪里是干得了刑警这行的人？”

他说得没错。

当初下定决心当刑警，就相当于将家族与故乡彻底抛弃，没想到短短两年就意气受挫，看来我终究是在用养尊处优的纨绔子弟之眼看待社会。面对社会、众人和现实时，我实在太过于无知。当我恍然大悟时，才发觉阿岩——我距离你真的很遥远，你是我无法触及的人。

说实话，我也曾想过，如果放弃当刑警，第一个发火的恐怕会是阿岩。因为你总把初来乍到的我当作亲弟弟或是亲儿子一样疼爱。

可阿岩你到最后都没发火。

我回老家时，到东京站的站台来送行的也唯独阿岩你一个人，我至今都记忆犹新。

“逃跑未尝不是个好主意。”

你只说了这么一句话，露出略显孤单的笑容，又在我的肩膀上拍了两下来鼓劲。

我什么都说不出，只好默不作声。这时发车的铃声打破了我们俩之间的沉默，那铃声至今都会在我的梦中响起。

阿岩，你接着说：“那我就先回去了。”

然后你背过身去，甚至没目送我登上列车。

“阿岩——”

我情不自禁的叫喊声你听到了吗？是铃声太响你没听到，还是听到了却故意不肯回头呢？

阿岩，我那一声呼唤，是想在站台上，在最后的紧要关头，把真相告诉你啊。

我从警署辞职的真正原因，署里无人知晓的真正原因，我只想告诉阿岩你一个人。正是那股冲动令我呼唤。

与其说是冲动，不如说是义务感。尽管只做了两年刑警，我也深感责任之重。我心想，必须把那件事 告诉阿岩你才行……

但是，当我望着你一如往常左肩稍稍倾斜的背影逐渐远去，不由得猜测：也许阿岩你早已经知晓一切。也许你明知道一切，却沉默地转身背对我。

既然如此，我也只好闭上嘴巴，将那真相带回家乡。

当你的背影彻底消失，只留下空荡荡的站台时，我推开车窗，看到东京的夜色中仅剩一道残阳之色。恐怕再也不会来东京了，就当这是这座城市留给我的最后一瞥吧。正当我耽于感伤之时，又忽地变了主意。

等一年吧……

只等上一年，然后把那件事 告诉阿岩吧。哪怕阿岩你已经知晓一切，哪怕你留下“逃跑未尝不是个好主意”这句话就默默转身离去，我也要亲口将事实讲述给阿岩你一个人听。我也一直坚信，阿岩肯定等待着我亲口坦白那件事的日子到来。

而今天……

阿岩……

终于过去了整整一年。