一天晚上，我哥和我说起广西一起令人发指的命案，三言两语讲了大概过程后，他说小时候广西人给他的印象就是这样的：蛮。那时候他总是做噩梦，不敢走夜路，甚至白天一人上街都感觉危机四伏。这种感受我也依稀有过。

小时候我家住麻尾，依水而居，一溪一街并头躺卧在山谷里，被层层青山包裹。抬眼望去，山头上细线一样的小径曲曲折折，隐没在莽莽青嶂中，不知通向哪里。大人们是不让我们翻山的，说山那边有“苗子”和“拐子”，苗子专门打架，拐子专门偷小孩。总如此灌输，让我越来越笃信只有学校和街市这片区域是安全的。然而，即便这么小的范围内，也时常听到各种令人不安的消息。打架的、偷盗的、偷人的、摔死的、淹死的，这片相对安宁的乐园仿佛被一个大且动荡的世界包围着。

麻尾地处广西贵州交界，两边刁民丛生，互有偷抢，解决争端的唯一方法就是打群架。死人的消息时常传来，不足为奇。小镇居民对待生死的态度似乎和城市人不太一样，生活越好越惜命，而麻尾的多数人一辈子活在几道山沟里，压根没想过山外会有不同的世界；或许也想过，但不觉得有什么不同。

麻尾人管打架叫“挖架”，群殴叫“挖群架”，提到伤及人命的事件，总是说哪里哪里又“挖死”了一个。挖架时最重要的武器就是锄头，锄头确实有天然优势，劈可当斧，扫则当棍，被它挖一下就要办伤残证去了。

传播八卦人人皆好，尤其是在封闭的世外之所，除了聊天，别无娱乐。只是老师们说起这些事来，神态会稍微收敛些，口吻忧虑又漠然，总觉得与己无关，毕竟都是从外地被撵到乡下来的。而当地人一说起打架就兴致昂扬，口沫四溅眉飞色舞。提到这号人物，除了兵站的刘站长，就属余家湾的祖方舅了。

祖方舅是退伍军人，公社干部。声如洪钟，身材粗壮，手大脚大，满脸横肉，却不显得凶恶。不瞪眼的时候，笑眯眯的，很慈祥；惹急了才会目射凶光，吓人得很。他性格彪悍，有次不知怎的，嗓子起大泡，堵住了气管，喘不上气，他抄起筷子一下把血泡扎破，血从嘴里涌了出来，他抽出滴血的筷子，笑呵呵地说：“老子就是医生！”此事方圆十里无人不知。

祖方舅是我妈在余家湾做计划生育工作的时候认识的。起初，喜欢多养孩子的农村人很敌视我妈，工作很难开展。可越这样她越不服气，发了狠，非要把工作搞好不可。我妈跟村民们一起干农活，比他们干得还快还好。到了礼拜天，我爸也跟我妈一起下地，帮人薅草灌水。村里不少孩子是我爸的学生，看老师来了，慌忙跟着下地干活。一年半载，关系就慢慢融洽起来。

祖方舅虽是莽夫，对读书人却很恭敬。一看这瘦壳壳的老师吃起苦来不落人后，也竖起拇指服气了。有了他的帮衬，妈的工作进行得越来越顺利，两家人脾性相投，一来二去成了知交，往来频繁。因为他和我妈同姓，我就认了个舅。

一次去余家湾，我们刚进大队菜地，有脚快的看见，从庄稼里直起腰来打招呼，一会儿便见祖方舅远远奔来，身形像柱子似得，脚下生烟。爸妈放开牵我的手说：“祖方舅来了，跑过去。”我迎过去，被他一把抓起来，往空中抛，这种游戏我爸是不会跟我玩的，我又惊又喜，尖叫连连。连抛好几次，抱住了又用一脸胡楂扎我，两手揉我脸蛋，祖方舅那手指一根根和胡萝卜似的，手掌布满老茧，砂纸一样，疼得我直要挣开。逗得他和我爸妈哈哈大笑。

晚饭时，祖方舅不知道从哪里弄来一只鸡，快手快脚拾掇好，肉剁碎了烧干锅，鸡杂炒辣椒。厨事妥当，他提来一塑料桶土酒，咚一下跺在地炉边，拍拍说：“陆老师，今天我们把这点搞光。”我爸咂舌赔笑，不敢接话。祖方舅咧嘴大笑：“你要不能喝，我自己搞。”

祖方舅有四个孩子，老菊、老丽、老标、老飞。“老”字相当于香港电视剧里的“阿”。最小的老飞比我小一岁，总缠在妈妈的怀里，偷偷打量我们。老标大我三岁，性子很野，和我一混熟便偷偷拿来手电，拉着我去钻附近的几个山洞。山脚下的那口洞尤其阴森，碧幽幽的一潭水在洞口缓缓涌动。山腰处的洞则互相通联，洞内窄狭曲折，小厅小道，高低跌宕，大大小小的出口星罗棋布，从哪一处钻出来，都有意外之感。我们玩上了瘾，直到天色将晚，估摸着要开饭了才回来。

见我们浑身尘土，祖方舅再三盘问，老标支支吾吾地“招认”了，话音刚落，祖方舅便一巴掌扇了过去，边骂边倒酒：“挨刀崽，你不晓得那个洞死过人啊。”舅妈装作没看见，话都不敢搭。缓过劲儿来，又瞪我：“还有你，带你钻你就钻啊，下次连你一起打。以后去哪儿要问大人，晓得不！”我扁着嘴不敢吱声，用眼神向爸妈求助。没用，他们俩一样恶狠狠地瞪着我。

端起酒碗后，祖方舅就忘了这回事。他给我夹了一条鸡腿放在米饭上，让我捧着碗坐到一边的小板凳上去吃：“吃完才准起来！”那碗和我脸差不多大，鸡肉很香，啃起来很带劲。他一仰脖子，干了一碗，左手抹抹嘴巴，右手翻过碗来朝我爸妈示意，然后放地上，扭头过来看我吃，看着看着就笑了，伸手戳我：“傻崽，筷子夹不动，就动手嘛！”说着抓起鸡腿塞到我手里：“快点吃，还有一个。”

麻尾农村的规矩是，来客时小孩不准上席，老标几个靠在供桌下，碗里没肉，看着我啃鸡腿，羡慕得眼珠子都要掉出来了。我妈看不下去，挑了满满一碗鸡肉块，分给他们几个。老标夹起一块塞到嘴里，脸上的泪痕和泥土混在一起，朝我憨憨地笑。

祖方舅喝了酒说话喜欢挥手，大有伟人气概：“余家湾里面不许打架，哪个打架我去打哪个。要是和外面的打起来了，整个寨子都要出动，要不他们不晓得我们厉害。”说起一宗灭门案的抓捕行动，祖方舅神采飞扬。“我们追了两个月，才找到他躲在哪里。狗日的也挨得，硬是躲在山洞里，害得我们喊了几天的话，也不晓得他还剩多少子弹，一个个都要守起，走也走不脱。我想悄悄往上摸，刘站长死活不让。说大不了饿死他，反正我们有吃的。哈哈哈，后来狗日的饿得不行了要投降，刚出来就遭几个年轻崽几枪打死了。”他咂了一大口酒，说：“活该，谁让他搞死那么多人，打死一两个大人不说，全家都杀，造孽。”说着前后摇晃着凳子，不端酒的时候，他的手一直扬着。

天色逐渐暗下来，祖方舅让舅妈点了两盏煤油灯，放在凳子上一边一盏。屋里除了地炉周围一圈，全都黑乎乎的。反倒是出了门，坝子在月光下还显得亮堂些。老菊老丽吃完饭出来，在祖方舅妈的看护下，陪我一起躲猫猫。

一桶酒喝完，爸妈牵着我回家，祖方舅飘着脚步送了我们十里路，到门口让他进家歇会儿，他不肯：“明天还要挑水。”说着跌跌撞撞走了，瞬间便没了影儿。后来听祖方舅妈说，那天晚上，他半道醉倒睡着了，半夜醒来就着月光才回了家。

后来我爸平反回了县城，两家往来少了，但感情一点没浅。祖方舅挑了一担新米坐火车来看我们，家里没人，他在门口抽着烟等到下班。看见我爸就笑了：“刚打的新米，比粮店的好吃多了，我挑点来给你们尝。一袋渣米一袋糯米，好吃得很。”我爸抓着他的手，半晌才想起开门。老丽姐弟在县城上中学时，都在我家寄宿。爸妈跟祖方舅说：“有我们吃的就有他们吃的，你放心。”但姐弟几个还是隔三差五回家背米来，那阵子家里米都吃不完。

初二时，我学会了抽烟。有次祖方舅来县城办事，在我家住几天，我让出房间去睡沙发，藏在枕头下的烟被他发现了。吃饭时，他从上衣内揣掏出收缴的烟，朝我坏笑，吓得我一身冷汗。饭后，他找我说：“你要不好好念书，我就告诉你妈，打不死你。”说罢问我想要点什么，我说不知道，他便塞给我十块钱：“听好了，不许买烟！”

长大离家后，我回麻尾的次数屈指可数，也再没去余家湾。

这年春节，祖方舅拎着两大块腊肉来拜年，我愣了一阵没认出来，他已经缩成一个干瘪的老头子，佝偻着，肩都要垂得跟背一般高了。他用肩膀撞撞我：“看什么看，不认识啊。”声音也像换了个人，沙哑无力。我赶紧给他递烟，他笑眯眯推开：“戒啦，不戒老咳嗽，一晚一晚睡不着。”扶他进屋后，他颤颤巍巍坐下，问我几时再去余家湾看看。我回说以后一定去，他撇撇嘴：“哼，搪塞我！我们家修大房子啦，老飞都有小孩了，马路也修得又宽又直，你再去肯定都认不出来啦。”

我看着祖方舅发呆，除了一些能依稀辨识的神态外，很难将眼前这个人和记忆中那个来去如风的祖方舅联系到一起。以后，也不知道还能再见他几次。