一

三天前，郑梨见了外公最后一面，在他的床前。

外公此时枯瘦，就和遭此病魔折磨的人差不多形貌，看着让人难过，又无可奈何。郑梨问他，疼吗？他摇摇头。问他，冷吗？他也摇摇头。又问他，饿吗？他居然轻轻地点了点头。

前几日，郑梨母亲还在家庭微信群里说，医生说他排便稍微有一点隐血，但眼下大概是不要紧的，今年过年一定挨得过去。可突然之间，他似乎就不行了。最后在要不要送医院的问题上，郑梨的外婆与母亲爆发了争执。最后母亲哭了起来。外婆的意思是，送医院也没有用。他刚刚从医院里出来，又进去，又出来，是给国家添麻烦，家里又没有车。外婆说，每次从医院里出来，站在寒风里叫不到车，都很想跟外公一心去死。不过，这大概是她这一生中极少的、真心地想和丈夫同归于尽的时刻。

郑梨母亲看到灶头上有一碗鸡蛋羹，也是干枯的形状，隆起的黑色酱油都僵住了。问外婆这是什么，外婆说，几天前给他吃他不要吃。母亲问，那留着它干什么？外婆说，他要吃就给他吃。母亲说，你为什么只换床单枕套不给他换衣服？外婆说，上个礼拜换过了。母亲说，你为什么要这样对待他，他是你老公欸。外婆说，他马上要走了，话也不能说，吃了就要拉，不吃就不拉，他就是肠子的恶毛病，你说吃好还是不吃好。他现在这样，吃和不吃一样难过的，拉和不拉都没有感觉。母亲把这些话用语音复述给父亲和郑梨听，整件事情的原委被碎成一段一段，充满了不忿的情绪。郑梨母亲最后说，外公走的时候，眼睛里流出了泪水。外婆亲手去帮他拭掉的，外婆说：“你看，你爸爸是舍不得你们啊！”

她们母女俩吵吵嚷嚷，折腾了一个晚上。郑梨母亲忙不迭通过手机把这些琐事汇报给家里，最终也没有给外公叫上救护车，外公就这样走了。夜里九点，外公没了呼吸以后，外婆悉数通知了，子女们，通知了外公的老单位，通知了外公的堂表兄弟，最后才通知了外公的亲兄弟。母亲说，这种通知顺序表现了老太太一定是早有准备的，她和外公的亲兄弟们关系并不好。也有人在电话里说，在家里走，比在医院里走要好，持这样观点的人还不少。外婆说，是呀是呀。郑梨母亲说，其实她等这一刻等很久了，都没有耐心了。郑梨父亲问，那老太太现在人还好吗？郑梨母亲说，还好，通知完亲朋好友她就睡觉去了。

贾俊叫来专车的时候，郑梨下意识地拉起他的手来，他们俩是牵手进的电梯。结婚五年来，她已经很少会这样。从一个神秘的时间点往后，贾俊好像也不会再主动拉她的手了。贾俊比从前成熟不少，至少遇上这样的事，他再也不会问，“你外公外婆是不是感情不太好啊”（“你爸爸妈妈是不是也是啊……”）。但是偶尔，郑梨会怀念起贾俊每天有很多问题的时候。她从前觉得他中二极了，现在又怀念他单纯的时候，看起来一身正气，特别受不得委屈。他俩年轻的时候一言不合就火冒三丈，如今倒是都投奔通情达理而去，谁知道，激情也由此洇散了。郑梨还希望贾俊能问她些什么，又怕他真的问到了什么。

贾俊对此倒是没有异样的感触，他牵着郑梨的手，自言自语道：“郑梨啊，你不是还给外公送了巧克力？那时候他吃了吗？”郑梨记得是吃了。但她没有说出话来。她那时不知道外公不肯吃鸡蛋羹，外公点头的时候，她是觉得有点疑惑。外婆那天还对她说，外公半夜自己偷偷爬起来找饼干吃，搞得床上都是饼干屑。然后外婆说，你们小青年工作忙，忙就不要来了，还是上班要紧，你爸爸妈妈过来就可以了。郑梨本来想跟外婆说，外公好像很饿。没想到外婆抢先一步对郑梨说：“外婆在家里啊，想想你的事就要哭，外面的人都很坏的，肯定都在说你，你们两个压力也很大的，你没事就在家好好休息吧，出去旅旅游，不要到这里来了。”

郑梨和贾俊于是辞别了外公外婆，他们本来打算过两个星期再过来的，走了几步郑梨发现手机没拿，又折返外婆家。推开门正看见外婆在客厅打开了折叠床。当时她觉得惊奇，外婆怎么睡在客厅里。外婆看见她，愣了一愣，又当没看到。圆桌上摆满了眼花缭乱的保健品，茶几下还堆着各种小纸盒包装。母亲每次去，都要帮她丢掉无数包装垃圾。想来，对于外婆家，郑梨还是有很多不了解的事。这些事，认真说起来也不是很重要的。比方说，在专车上，父亲说，昨天老太太让我帮他洗个澡，替换衣服直接拿了一套寿衣。父亲问：老太太是不是悲伤过度，脑子坏掉了？按说，恨也算不上啊，老头对她一直都很好的，一直都很好的……郑梨没有回答，反正她觉得外婆的脑子，肯定是没有坏掉。外婆一直都是外婆。外公生病以后，外婆没法出门旅游，脾气就越来越坏了。但脾气虽坏，她脑子很清楚。一直对着外公念“我们不要给小辈添麻烦，他们都很忙的”。郑梨当时觉得这是讽刺她，现在又觉得也许不是针对她，这些话啊，真是让人想不清楚。倒是贾俊抓着她的手一路都没有松开，久违了，郑梨心下有些百感交集。贾俊突然说，我们买个车吧，还是方便一点。郑梨不响了，以往郑梨心情不好的时候会说，我们又没有小孩，根本不需要车。

到外婆家的时候，姨妈和舅舅正要出门。郑梨问，你们要去哪儿啊？有什么要帮忙的吗？姨妈说，没什么，既然不送医院，也只好明天再说了。舅舅说，其实你们也不用来，来一个人就可以了，陪陪老娘。你妈妈留下来陪夜，明天通知居委会，再去医院开证明吧。我们明天还要上班，先回去了。你们也快点回自己家吧，你们两个明天上班吗？

外公外婆的床，郑梨小时候也躺过的，那时候她躺在外公外婆中间，跷着脚看《封神榜》，姬昌吃伯邑考的肉所做的肉饼；看《三国演义》，夏侯惇大喊“父精母血，不可弃也”，然后吃掉了自己的眼睛。以前的电视剧，现在想起来都很吓人的，当时倒是不觉得。童年的郑梨很喜欢外公外婆，因为父母经常吵架，郑梨心中对于模范夫妇的定义反而是外公外婆的样子。后来上中学的时候喜欢贾俊，也是因为贾俊长得有一点像外公。可惜这样的心里话，永远也不能说出来了。这些微弱的念头，伴随着熄灭的外公的生命，永远地在家族生活的雷达上消失了。

卧室看起来有些狭小，床上塞满了各种乱七八糟的东西，洋溢着一股可以忍受的怪味。郑梨父亲关了暖气，打来了水，让郑梨和贾俊去客厅坐着，他心里倒也有点避讳的，觉得小辈不应该参与这些事情，何况他们本来的压力也够大了。郑梨母亲一直在客厅里啜泣，精神恍恍惚惚的。她反而没有了微信里气愤的声音，整个形容都显得很凄酸。月光下，郑梨仿佛看到了地上的饼干屑，又仿佛没有。外公这样一个老好人，最后居然是饿死的，在这样的时代，居然还会有人饿死。这个念头让郑梨不禁毛骨悚然。当然，不受饿，外公也会死的。他不愿意吃东西，也许是因为绝望；他夜里起来吃饼干，可能是因为人还是有求生的本能的。夜里，他看到那碗放了那么多天的鸡蛋羹，心里会有多难过。

大家原为他可以死在半年后而感到高兴，后来为他死在眼下而感到一丝丝震惊，但似乎并没有人觉得外公本来此刻还活着这件事有多么重要。郑梨明明把外公很饿这件事告诉了母亲，奇怪的是，母亲似乎也没有做什么。郑梨自己也没有做什么。

半小时过后，郑梨父亲为外公穿上了前几天没穿上的寿衣。他推开卧室门出来，问为什么客厅也不开灯，又不知道在对谁说：“人已经梆梆硬了。”

“妈呢？”郑梨父亲问。

“就在阳台里啊，你刚给爸爸擦身没看见吗？”郑梨母亲回答，“她每天睡不一样的地方，她真的老糊涂了，想怎样就怎样。”

此时郑梨看见微信家庭群的名称换成了“永远最爱的父亲大人”。小姨妈改的。完了还说：“大家辛苦了，早点休息。”

二

先前因为看病，郑梨已经用完了今年的年假。按规定，丧假是必须直系亲属过身才可以请的，郑梨识相地什么也没敢说。她让贾俊代为守夜，贾俊也没有怨言。这些日子，郑梨在单位的处境不好，台里这一年一直在重播旧片，没有广告收入。再这样下去，感觉频道关门是早晚的事。单位上上下下的人都在接私活。有一次她和贾俊接了一个片子，钱还没领到，就被人举报了，两人被领导约谈，都写了保证书，搞得像中学里一样。郑梨觉得自己早晚是要被开掉的，这才使得“怀孕”又添一些拯救的意味。万一现在怀上了，大概还能赖上一阵子。

两个晚上，郑梨在娘家陪母亲睡觉，母亲都睡得不错，听得到稳稳的鼾声。郑梨久远没有听见母亲打鼾了，这让她突然有点想哭。出嫁前，她有很长一段时间也是和母亲在一起睡的。母亲的鼾声有时候会吵到她，后来听贾俊说，她也打呼，声音还不轻，也许是遗传。可惜自己的鼾声，自己是听不到的。自己的梦境，别人也看不到。亲人睡在一起有什么意义呢？如果普通人家的房子足够大，也许能把这种问题想得更加深刻一点、透彻一点。同床异梦，年纪越大越觉得平常得可怕。我们根本不可能和一个人睡在一起就做起同一个梦来，最最相爱的时候，也是不可能的。反而是鼾声，能让母亲成为母亲，父亲表现为父亲，妻子像一个心平气和的妻子。

郑梨父亲和贾俊，两代女婿，在郑梨的外婆家守夜，陪着外公的大体。郑梨外婆因为害怕，自己在阳台里支了张床。两天以来，郑梨下班后就赶去外婆家，火急火燎的。真的到了外婆家，又觉得自己是个多余的人，帮不上什么忙。郑梨问贾俊白天的事，他都有一说一，但基本说不出个大概，他分明有很多困惑不得解。比方他说，今天外公的堂兄弟们来过了，问为什么不设灵堂，外婆说，要么设一个。贾俊问，不设灵堂，那我们前两天的通宵叫什么？郑梨也不知道。就问他补眠了吗？他说，其实白天没什么事，睡过了。郑梨外婆出来看到他们俩，也不热情，也不悲伤。她问贾俊，你都不用上班吗？贾俊说，外婆我是周日周一周二周三周四上班。郑梨心想，不就是周日到周四上班，为什么要一天一天说出来，一天一天说出来，也不会听起来比较多。郑梨问外婆，有什么东西要烧吗？外婆答，你外公是党员，不烧也没什么的，他不相信的。

郑梨父亲忙前忙后，仔细看看似乎也没在干什么要紧的事。主要就是帮忙丢垃圾，外公的衣服、被褥、垫子、毛巾、手巾，甚至是喝过水的茶杯、吸管……本来应该要烧掉的。外婆说她不想看到这些东西，说她要整理房间了，让郑梨父亲去丢。郑梨父亲老实，就只好拿去丢了，一趟一趟。丢的时候说：“衣服上都是味道，作孽，什么味道都有的。”郑梨母亲趁机也帮老太太丢了不少药盒子。那些奇异的三无产品，一点一点快把这户人家的空间吞噬掉了。它们的说明书、包装盒、保证书、防潮剂散落在这个家的角角落落，沙发缝隙的灰尘与药丸的粉末，嵌在一股尿液、胃酸、胆汁的混合味道里。怎么丢也丢不完，怎么清扫也扫不干净。它们明明是带着健康长寿的愿望而来的，却散布着疾病和衰老的气息。外婆有时出来说两句叮咛，有时在阳台甩甩手甩甩脚做一些轻微的运动。殡仪馆车把人拉走以后，家里像是送走一位麻烦的客人一样，大家都主动承担起一种如释重负的氛围。小姨妈是会计，发挥了特长，在微信群里做表格记账，以便未来公摊。郑梨刷了一下手机，看到表格末尾有一项写着“牡丹一包，三十一元”。那烟，显然是小姨妈从家里带来的。

郑梨母亲问，爸爸还有什么钱没有拿的吗？销户之后，到银行处理就很麻烦了。外婆说，他一分钱也没有，你们不要想他的钱。郑梨母亲去派出所销完户回来，外婆却拿出了一张存折，说这张漏掉了，还没有拿。第三天，郑梨因为同事要外出干私活，硬要郑梨跟她调了班，郑梨于是憋着单位的气回到外婆家，陪母亲去了趟银行。说来也怪，他们排了很久很久的队。有个人拿了张一百块假钞去兑换，但他的钱半张是真的，半张是假的，因而他主张要换五十块。工作人员说不能换，因为钱已经收进来了，假钞就要没收的，如果你刚刚撕掉了，那么这张钱有一半是真的，可以作为破损，还能给你五十。他说那我现在撕，柜员说现在不行了。他说，上个月明明还可以换的，不信你们调阅监控，我来换过的。然后银行就放着柜台的事不管，派人去调监控。郑梨母亲说，要不是因为销户了，今天就不排了，什么乱七八糟的事情。这场等待虽然无聊，却令母女两个有了难得的独处时间。

郑梨母亲说，有个小姊妹告诉她，有个朋友，五十多岁，钻石级别的单身汉，去美国办了代孕，找了一个日本女孩子生了儿子。小孩照片都辗转发过来了，她看到了，挺不可思议的，但蛮好的。唯一的问题是，小孩子回到上海就没有妈妈，这对于一个男孩子来说，真是很作孽的事情。吃遍天下盐好，走遍天下娘好。这种事爸爸都想不到的。对了，你们想去美国生吗？

郑梨说，我们的问题是没有钱。单位也是每况愈下。我们自己生都花了很多钱了，不要说叫别人生。母亲说，我还有套房子。郑梨于是沉默了。她心里肯定是不情愿的，何苦呢。哪有这样的事，花那么多钱，得到一个别人轻而易举就有的东西，只是为了证明自己和别人是一样的。如果她和贾俊真的走不下去了，母亲还有个房子，不是蛮好的。这些日子，婆婆索性也不来烦她了，婆婆当时抓着她的手肘说，谁有问题谁出钱。郑梨没有说婆婆动作粗暴，但这话她是说给母亲听过的，母亲居然听进去了，这让郑梨有些心酸。时间一分一秒挨过，叫号极其缓慢地增加了十个数字，天都黑了。郑梨母亲说，你想好不要就算了，我也就是说说，我们家无所谓的。我看贾俊人蛮好的，像你外公。你再找，也不一定能找到这样的。

郑梨母亲又继续唠叨，两个人啊还是走得早的好，有人照顾……

回到外婆家的时候，郑梨心情有些沉重，但不是因为外公。员工群临时通知，第二天开大会，每个人都要到。郑梨心里觉得不妙，转而跟父亲母亲打招呼，明天要和贾俊晚点过来。郑梨转头对贾俊说，我觉得大概是坏事。这样一来，我们的事又要延后了。贾俊苦笑一声，说，其实都是天意，勉强不来的。郑梨知道，贾俊如今的说话之道，是前三年轰轰烈烈的争吵换来的。什么叫天意。到如今，两个疯狂过的人突然平静下来，表面上是没事了，可从那时起，平日里说出来的很普通的话，听上去都不止一个意思了。这是不是也是天意。

要说这段婚姻里，郑梨最怀念的，是有一次错把排卵试纸当早早孕测怀，发现粉印后的一个小时是她和贾俊经历过的最快乐的一个小时，心中充满了感恩的人和事，眼眶含泪，却一丁点都不是因为历尽过苦辛。那之后，郑梨经历了连环的手术、经历了宛若炼狱般的心灵苦行。每一次失望，贾俊都会带她出去旅行。国内好多地方、周边国家他们都走遍了。很多人都羡慕他们感情好，同时又问他们，有好消息了吗？还有人给他们发红包，好像赈灾。

大殓被安排在五天以后。郑梨问父亲，为什么那么晚才办仪式？父亲说，你小姨妈不肯用丧假。郑梨问，为什么？父亲说，丧假她说留着还有用，一定要放在周末。郑梨更加纳闷了，丧假还能留着还有用的？她还有直系亲属要死吗？谁啊？父亲说，你别再问了，我也不懂。

周末，殡仪馆人头攒动，天气说不上是寒冷，但也不让人自在。上海的风物也就在这个季节最苍茫不过。天空没有一块是蓝的，可能是白的，有时是灰的，像一种心情，中年人的心情。沉重的，但又是光明的。粗略看是看不出个情绪来的，只觉得平常。仔细想呢，又很怕想破了什么缘故，真正坏了心情。

正在发呆的郑梨，远远地看到一个人，从一台大巴上下来，头发上别着一朵白花。照理说，在这里看到这样装扮的女性并不稀奇，但这张脸，郑梨太熟悉了。

刘童。

身边的贾俊显然也看见她了，几秒钟后，他扭头回了礼堂。

郑梨看见，刘童身后还跟着一个三四岁大的小男孩。

三

人死了为什么要穿寿衣？据说是为了让远古的祖宗认得出来这是自己宗族的后代。但现在什么东西都是批量生产出来的，意思意思就是最大的意思。什么是远古的祖宗，如果没有遇上大的迁徙，那么街坊邻里、宗族乡亲，总要比隔一个户籍地来的亲近。穿什么样的衣服，无论生前还是死后，其实都是装饰，不作数的。有的人永远在台面之上，有的人永远埋在心底。有的人不管跑多远，他都是家里的鬼。有的人即使睡在一起，那也不是一条心。总之，冥冥之中自有安排。

贾俊记得自己爷爷过世的时候，从断气到入棺到出殡到做七，轰轰烈烈。哭丧歌都有各种套头，最热闹的就是散哭，仔细听调头里面的词，还能听到爷爷的生平事迹，做了什么好事，吃过什么苦头，借给过谁钱，帮助别人渡过了难关。五七祭奠，那是一点不马虎，家里人无不披麻戴孝，孩子上学也要请假。无论空间大小，家中东西南北四个方位都要用八仙桌摆好祭品，爷爷的灵牌、香炉烛台、贡品礼器自不必说，还有一些小心意，会镶嵌在这些程式里。比方贾俊奶奶在主祭台上悄悄放了一盒范雪君的评弹磁带，特别不起眼，却是贾俊亲眼看到的。奇怪的是，奶奶放磁带的时候一声没哭，啜泣都没有。正经要哭的时候，哭得撕心裂肺，特别卖力，跟表演一样。在一干道士诵经的调头里，可不是随便唱唱的，还包括了点歌，都是付过钱的。贾俊母亲特地提醒他听，他们家一共给爷爷点了四首歌，不仔细听会以为是诵经，这样钱就浪费了。仔细听来也不好辨认，有一首是爷爷的确挺喜欢的《新白娘子传奇》里的歌，除此以外的贾俊都没有听出来，浪费了三首歌的钱。许多年后，贾俊已经不记得爷爷活着的时候发生过些什么事，那个漫长又还挺有趣的告别仪式，倒成了他生命记忆的一个节点。听到《千年等一回》，也会想念爷爷。那时，作为长子的父亲，引领着爷爷的灵牌，跟随手摇铜铃的法师，在不知所谓的吟唱中，带着看不见的爷爷一步一步走向奈河桥，一步一步平安地走过奈河桥。然后，爷爷就把他们都忘记了。作为亲属的他们，围桥而立，即使什么也看不见，却看得十分认真，气氛极为庄严。

所以人跟人、家与家还真是挺不一样的。比方贾俊觉得郑梨家简陋，也不是头一回了。更年轻一点的时候，他想不到很好的词来表述这种感受，说着说着，郑梨就觉得他是不是看不起她，是不是不要她了。贾俊倒不是这个意思，但郑梨十分敏感，还在越来越敏感中。贾俊心里的简陋，并不是那种家庭环境方面的简陋，而是人情世故。按说，郑梨家不算清贫，人丁也不少，并没见他们老吵架，但就是让人感觉到一种逼人的简陋。郑梨外公的事，是个外人恐怕都看不下去。外公亲兄弟来家里的时候，大骂郑梨外婆是毒妇，成天佛口蛇心，连个灵堂都不舍得花钱给丈夫，把钱都送给外面的骗子，上当了也不知道。这些话，贾俊一个字都没跟郑梨说。郑梨也怀疑外公是饿死的，但丧事能办得这样冷清，家人还能如此相安无事、井井有条，公账连表格都做得出来，实在令人叹为观止，反而让人无话可说。贾俊尽量不去想，自己要是有一天死了，是会像郑梨家一样潦草，还是像自己家一样铺张。这似乎也是这几年以来，他和郑梨婚姻生活中巨大的乌云。他原来以为这只是生不生孩子的问题，现在才一点一点想到自己身上去了。

在礼堂门口抽烟的时候，远远地，贾俊也认出了刘童。他们很多年没见了。早听说刘童嫁到澳洲去了，怎么又回来了呢。真是冤家路窄。

刘童和贾俊倒是真正的青梅竹马。两人在十八岁以前的履历几乎是复制的。两家家人也都认识。贾俊小的时候，刘童家比较有钱。他眼睁睁看着刘童一步一步长成了一个万千宠爱的青浦区小公主，从小就经常浪费食物，还到处分发零食。贾俊开始也看不上她，觉得她虽然大方，但是胖。刘童瘦了以后，那就另当别论。以貌取人的年纪，人人都会分到长长短短的因缘。中学以前，两人太熟悉了，熟到什么程度呢，刘童就仿佛是自己家里有钱无脑的堂表姐，过年都要走动，他俩横在屋里看周星驰看三眼神童，跑到户外踢踢毽子、放放鞭炮，推推搡搡也是常见的事情。贾俊从来没想过有一天会很久都看不到刘童。刘童那会儿也没看上贾俊。因为她母亲看不上贾俊，老跟她说，结婚是第二次投胎，眼睛要睁大。刘童第一次把贾俊当一个男人来看，就是因为把眼睛睁老大了，贾俊帮她点眼药水。她很长一段时间都记得那个青春片般的场景，贾俊抱着篮球跑到教室里对她吼：“眼药水拿出来，我去洗个手就来帮你点。”班里同学都觉得他们是一对，只有刘童知道郑梨喜欢贾俊，他们俩也许能成。这取决于郑梨的眼神，实在是摄人心魄地痴心。贾俊的想法，在那时反而是不重要的。郑梨对刘童说：“你的眼睛是真有病还是假有病，我也想得这个病呢。”刘童觉得电视里的林黛玉活生生爬出来了，像贞子似的。但后来郑梨和贾俊真成了夫妻，居然也是因为刘童大学时的加火添柴。刘童不是没有后悔过，但这样的事和谁细讲？谁没有年轻过呢？

且不说郑梨从一开始就坦坦荡荡对刘童说，我中学的时候跟你玩，推荐歌给你听，借你MP3，推荐电台的主持人给你欣赏，没一件是因为我喜欢你，而是因为我喜欢贾俊。但因为喜欢贾俊，我的确也开始觉得跟你做朋友蛮好的。刘童心想，呸，不就一个贾俊吗，至于吗。刘童几乎是尽其所能将贾俊从小到大的事情，包括爷爷奶奶外公外婆喜欢吃什么穿什么，姑姑婶婶姨妈的矛盾，跟画宁国府荣国府的人物纲要一样画给郑梨看。但郑梨不要看，她对此没有任何兴趣。郑梨只问，那贾俊喜欢什么样的人？他最喜欢哪个女明星？他喜欢你吗？刘童心想，当然是啊，不然呢，可是我看不上他啊，其实我也看得上他，但我妈看不上他。刘童于是对郑梨说，贾俊这个人啊，自尊心强。心里都明白的，但是倔，好啊，你就刺激他就行了，他一定会往相反方向走的。那要不我来刺激刺激他，虐贾俊，我拿手啊！我好人做到底，可是你真的想好了一定要跟他在一起吗？

郑梨说，嗯，为了他我不知道哭过多少回了。

刘童心想，你是有病吗？你哭你也不跟我说，果然是没把我当真朋友，只是利用我。你也太不是人了。但刘童又想，不就是个贾俊吗？那我连带你郑梨一起虐好了。男朋友，有的是。

刘童对郑梨说，你要有耐心。我妈不喜欢他，我要跟他在一起，我妈携带着背后大概几十号大姨大婶都会劝我们分手，这事吧，贾俊肯定受不了。所以你得忍耐一阵我和他一起的日子，在此期间我会跟他说你有多喜欢他，你也多跟我说说你到底哭了些什么玩意儿。完了我再把他甩了，我保证他会来找你的。你要保守秘密，永远！

郑梨说，好的呀。

那年她们二十岁。贾俊和刘童谈了七个月的恋爱，刘童就甩了他出国了。

贾俊后来果然来找了郑梨。郑梨一直记得她的诺基亚收到的第一条贾俊发来的短信是：“今天星期天欸，你无聊哦？”

四

郑梨问贾俊，你们老家是怎么办葬礼的呀？是不是比我们城市里要复杂一点？

贾俊没说话。

告别的时候，小姨妈哭得梨花带雨，但姿态还是矜持的。舅舅也眼睛涨得红红的，虽然自从外公过世那天以后，他们也没怎么见到过他。最后在选择谁陪去火化炉的时候，家庭成员之间出现了短暂的僵持。郑梨父亲说，那我去吧。贾俊说，那我也去吧。他们二话不说就上了车。郑梨本来也想去的，但不知为何又突然想陪陪妈妈和外婆。

郑梨外婆看起来很憔悴。也许是因为家里太暗的缘故，放到户外还是高亮的灯光下，她便难得显现出风烛残年的那一面来了。奇怪的是，她这样衰老蹒跚，到底是怎么去的免费旅游，又是怎么买回来的那么多奇怪的保健品，真是一个谜。她看起来连跨越一个区都要废掉许多体力，今年听说已经去过四次黄山了。听母亲说，那些销售员都会跪在地上对老人们说“妈妈，你怎么那么久不来，我好想你啊”之类的肉麻话。小姨妈和舅舅也一致表示鄙夷，现在的时代，为了钱，真是什么话都说得出来啊。我们真的做儿子女儿的，这种话反而说不出口的。老太太真是老糊涂了。

外婆仿佛要晕倒的时候，零星的家人又显得一团乱。

是不是低血糖啊？这么一大早的。谁有巧克力？小姨妈问。郑梨于是从包里取出一块来。上一块，她还是给外公吃的。好在，外公再也不会饿了。也不会有人知道他饿，不会有人假装不知道，不会有人知道了也不知道该怎么办。

郑梨心里还牵挂着刘童。但她也不敢回头再去找她，郑梨甚至希望外公这里能快点结束，或者刘童那里仪式的时间能长一点。她家族里是谁过世了呀？贾俊一定也认识的，真可怜。都把她从国外喊回来了，一定是很重要的人吧。她看起来有点胖了，一胖就显得矮了半个头。但气色还是挺好的，黑色的套装也看起来不便宜。她这些年都在干吗呢？她会不会还记得他们俩呢？

想起来，郑梨早早就把刘童发给她的最后的短信删掉了。但那台手机她始终没有丢掉。那台手机实在知道她太多秘密了。她要把它像石头一样埋在家里。比方刘童对她说，贾俊被我气走了，你放心，他恨我，他不会再来找我了。郑梨问她，我能问是发生了什么吗？刘童说，我说我妈看不起他，要我跟他分手。他不信，每天来我寝室楼下找我，给我送早餐。我给他看了我的签证，给他看了我的财产担保，然后丢给了他两千块钱，让他来找你，带你玩。两千块钱，够他在网吧玩两千个小时玩到中年危机，也够带着你玩到生娃了。郑梨问，他说什么呢？刘童说，你不是人。

郑梨本来是想琢磨，最后这句话是贾俊说刘童的，还是刘童顺便说给她的。但这不重要，重要的是，贾俊是真的喜欢刘童，还给她送早餐，这真令人伤心。郑梨越想越难过，最后不想理刘童了，真是的，有钱了不起啊。隔天郑梨又觉得，这事根本不是她想出来的，她错在哪儿了？喜欢人不犯法啊。这就更加生气了，索性不再回复刘童。在校内网上，郑梨看到贾俊把刘童删掉了，删掉之前，还去她的页面看了一眼。然后，郑梨也把刘童删掉了。删掉之前，去那里看到了贾俊的脚印。

但时过境迁，尤其是经历了巧克力囊肿、四次取卵、三次放胚胎、输卵管介入……之后，郑梨忽然想起刘童最后一条短信中的话，是不是一个无心的诅咒呢？后来贾俊经常对她说，不要着急，一步一步来。到底哪一步才是第一步，她又已经走到了第几步呢？在一次一次取卵的手术室外，郑梨都感到十万分的恐惧。这大概是她这一生中真心想和丈夫同归于尽的时刻。她已经感觉到贾俊问她的一万次“疼吗”中掺杂了越来越多的礼貌和厌倦。有时例行公事一般做爱完毕之后，贾俊用纸巾拭去身体上残留的液体，也会自嘲般地说上一句“我们的孩子啊”，有一回郑梨听到这话就哭了，原以为贾俊会紧张，没想到贾俊反而看着她说：“你们妈妈舍不得你们啊，都哭了。”然后高喊着“父精母血，不可弃也”，假装要吃掉点什么，一跳一跳地跑走了。那个表情真是太吓人了。郑梨吓到连自怜都忘记了。

“你要保守秘密，永远！”记得刘童说。

“好的呀。”郑梨说。

五

2004年12月28日，上海下了一场大雪。

那天放学后，大家都很兴奋。郑梨对刘童说，想去外滩玩一玩，看雪看江。她知道刘童会叫上贾俊。贾俊那时正在操场上和其他同学一起疯疯癫癫地滑来滑去。这节是体育课，上得十分涣散。老师们也知道，这样的天气，收不住学生们兴奋的心了，不受伤就好。郑梨和刘童则躲在楼上窗台前，两人捧着一模一样灌满热水的味全每日C塑胶瓶，眼看操场上其他同学滑来滑去。南方的冰雪天，最好看的永远不是雪，而是自以为不会滑倒的人。

窗台上有一些冰，冰上又敷着一层冰霰，可以划开写字。郑梨写了一个“JJ”，刘童以为是林俊杰，说“风到这里就是黏”是什么意思啊？郑梨没有睬她，说：“26路人很多的，我们早点走。”

江边风雪里，贾俊一个人打着伞，他不知道该走向谁，走向谁才是对的。有辆卖热珍珠米棒子的小店正放着《友谊地久天长》的歌曲。郑梨和刘童瑟瑟缩缩戴着帽子，越走越近，近到看得到彼此挂着冰霰的眼睫毛。