我见识过那些能够享受横跨海峡航程的人。他们可以平静地坐在椅子上，并在到达目的港口时耐心地等水手把船系好，然后才淡定地收拾好自己的行李上岸。对我个人而言，那是永远不可能练就的本领。从踏上渡轮的那一刻起，我就会觉得时间实在太短，根本无法安下心来做任何事。我会把旅行箱从这头移到那头，若到餐厅里就餐，则会匆匆忙忙地把食物囫囵塞进嘴里，生怕船突然就到达了目的地，而我却还待在船舱里。这一切可能都是告别战争日子尚浅造成的影响，仿佛占据一个离通道最近的位置是件头等大事，必须要赶上头一批下船的客流，以免浪费了三五天休假中无比珍贵的几分钟。

在这个七月的清晨，我站在栏杆旁，眺望着多佛的白色峭壁渐渐靠近。其他乘客都平静地坐在椅子上，甚至没有抬头看一眼终于出现在视野内的祖国，这让我感到难以置信。不过他们的心境可能与我并不一样。无疑，其中绝大部分人只是到巴黎度了个周末，而我则在阿根廷的一座大牧场里待了整整一年半。我的事业很成功，妻子和我都很享受南美洲大陆自由而安逸的生活。尽管如此，当我看着那熟悉的海岸越来越近时，还是感到嗓子里似乎哽了什么东西。

我于两天前到达法国，处理了一些必要事务，现在正赶往伦敦。我会在那里待上几个月，让我有足够的时间去探望老朋友，尤其是那个老伙计，那个鸡蛋头、绿眼睛的小个子——赫尔克里·波洛！我打算给他一个出乎意料的惊喜。我在阿根廷写给他的最后一封信中丝毫没有提及这次航行（当然，也因为这次航行是由于某些突发状况而匆忙决定下来的），因此我花了很多时间，饶有兴致地幻想他见到我时的喜悦和兴奋。

我知道，他不太可能离开自己的老窝太远。一起案子将他从英国的这一头吸引到那一头的日子已经成为过去。如今他声名远扬，不会再让某个单一的案子占据他所有的时间。随着时间的流逝，他渐渐倾向于让人们认为他是一名“咨询侦探”——就像哈利街上的执照医师那样的专家。他向来对大众眼中的所谓“猎犬”嗤之以鼻，对利用完美变装追踪罪犯，停留在每一个足迹旁左右度量的行为不屑一顾。

“不，黑斯廷斯，我的朋友 （注：原文为法语，本书中有多处法语，均以仿宋表示。） ，”他会说，“我们得把那些交给吉拉德和他的伙伴们。赫尔克里·波洛有自己独特的手段。秩序和方法，还有‘小小的灰色脑细胞’。我们悠闲地坐在家中的扶手椅上，发现其他人忽略的线索，并且我们不会像令人敬仰的贾普那样妄下结论。”

不。我无须担心赫尔克里·波洛会出远门。到达伦敦后，我把行李放在酒店，径直驱车前往那个老地方。沿途熟悉的风景勾起了我不少感伤的回忆。我匆匆对老房东太太打过招呼，三步并作两步走上台阶，迫不及待地敲响波洛的房门。

“请进。”屋里传来熟悉的声音。

我大步走了进去。波洛正对门口站着，手上提着一只小皮箱。只见他把皮箱猛地扔开。

“我的朋友，黑斯廷斯！”他大叫道，“我的朋友，黑斯廷斯！”

紧接着，他快步上前，把我裹在了宽大的怀抱里。我们的对话语无伦次、难以分辨。脱口而出的单字，迫切的提问，不完整的回答，来自我妻子的问候，对我这次旅途的解释，一切都搅成了一团。

“我猜现在有人住在我以前的房间里吧？”等我们俩好不容易平静一些后，我才问道，“我想再跟你一块儿住在这里。”

波洛突然换上了令人震惊的悲伤表情。

“我的上帝！这实在是太不凑巧了。瞧瞧你周围，我的朋友。”

这时我才注意到身边的环境。墙边靠着一个巨大的老旧木箱，旁边则摆着好几个旅行箱，从大到小码放得整整齐齐。结论再明显不过了。

“你要出门？”

“是的。”

“去哪儿？”

“南美。”

“什么？”

“没错，这真是场滑稽的闹剧，不是吗？我准备去里约，并且每天都不断告诫自己，千万不可在信中走漏任何消息——想想我们的好黑斯廷斯见到我会有多么惊喜！”

“可你什么时候走？”

波洛看了一眼手表。

“一小时内出发。”

“我记得你总说没有任何事能吸引你展开一段漫长的航程？”

波洛闭上眼，战栗起来。

“别跟我提那个，我的朋友。医生向我保证了，坐几天船并不会死人；而且仅此一次，你明白吗，我永远、永远不会踏上归程。”

他把我推进一把椅子里。

“来，我给你讲讲这到底是怎么回事。你知道这世上最富有的人是谁吗？甚至比洛克菲勒还要富有？是亚伯·赖兰。”

“你是说那个美国肥皂大王？”

“正是。他的一位秘书找到我，说他们可能正面临一个巨大的骗局，并且与里约的一家大公司有所关联，他希望我到当地去展开调查。我拒绝了。我告诉他，如果所有事实都摆在我面前，我会给出自己的专业意见。但他却声称这次不行，说只有我亲自到里约去才能知道那些事实。一般来说，事情到这里就谈不下去了。对赫尔克里·波洛指手画脚，简直是傲慢至极。可对方提出的酬金数额实在过于惊人，我有生以来头一次单纯因为钱而动心了。那笔钱足够我过完下半生——那可真是一笔巨款！打动我的还有另外一个原因——你，我的朋友。这一年半的时间里，我一直是个孤独的老头。于是我就想，何乐而不为呢？我已经厌倦了那些永无止境的愚蠢案子。我已声名远扬，干脆收下这笔钱，到我的老朋友身边安顿下来吧。”

我被波洛的一席话深深打动了。

“所以我接受了。”他继续道，“并且必须在一小时内离开，好赶上接送轮船乘客的火车。这真是命运的恶作剧，不是吗？但我必须向你承认，黑斯廷斯，若不是为了那笔巨额酬金，我可能会犹豫，因为最近我正好在进行一项私人调查。告诉我，‘四魔头’这个词一般来说意味着什么？”

“它应该起源于凡尔赛会议，然后还有电影界的‘四魔头’，但这个词一般都是无名小卒在用。”

“唔……”波洛若有所思地说，“你知道吗，我在一个这些语义都不适用的环境下听到了这个词，似乎是指某个跨国犯罪组织或类似的团体。只是……”

“只是什么？”见他欲言又止，我连忙追问道。

“只是我感觉其规模应该十分庞大。这只是我的想法，仅此而已。啊，我得赶紧把行李打包了。时间紧迫。”

“别走。”我急忙道，“取消你的行李托运，跟我一起走吧。”

波洛挺直身子，用责备的目光看了我一眼。

“啊，难道你不明白吗！我已经做出了承诺，你必须理解——这可是赫尔克里·波洛的承诺。除非人命关天，否则没有任何事能耽搁我。”

“这种事不太可能发生。”我懊恼地喃喃道，“除非在第十一个小时，‘大门突然敞开，不速之客蓦然前来’。”

我轻笑着引用了这句古谚语，然而就在话音刚落的那一刻，里屋突然传出一阵动静，把我们都吓了一跳。

“那是什么声音？”我低喊了一声。

“我的老天！”波洛回了我一句，“那听起来很像你所说的‘不速之客’出现在我的卧室里了。”

“可他是怎么进去的？那个房间只有一扇门，并且通到这里。”

“你的记忆力太完美了，黑斯廷斯。现在该进入推理时间了。”

“窗户！难道说他是个贼？爬到这里来肯定花了他不少力气——我想说，那几乎是不可能的。”

我站了起来，快步走向卧室，却听见里面传来摸索门把手的声音。

大门缓缓开启。门口站着一个男人，从头到脚都是灰尘泥土；他的脸消瘦而憔悴。那男人盯着我们看了一会儿，紧接着两腿一软倒了下去。波洛连忙走到他身边，随后抬头对我说：“白兰地！快。”

我倒了一杯白兰地走回来，波洛想办法给他灌了一点下去，然后我们把他扶起来抬到了沙发上。没过多久，他睁开了眼睛，带着近乎空白的神情环视四周。

“你想要什么，先生？”波洛问道。

男人张开嘴，用一种奇怪的机械腔调回答。

“赫尔克里·波洛先生，华尔威街十四号。”

“是的，没错。我就是。”

男人似乎并不明白他的话，又用一模一样的腔调重复了一遍。

“赫尔克里·波洛先生，华尔威街十四号。”

波洛试着问了他几个问题。有的男人完全不作回答，有的只会重复同样的话。波洛对我长叹一声，拿起了电话。

“请里奇韦医生来一趟。”

所幸医生在家，并且他就住在不远处。几分钟后，他就匆匆走了进来。

“出什么事了，嗯？”

波洛向他简单解释了一番，紧接着医生就开始问诊我们这位奇怪的访客。至于访客本人，似乎根本感觉不到我们，甚至他自己的存在。

“唔……”里奇韦医生为他检查完毕后说，“有意思。”

“是脑热病吗？”我猜测道。

医生马上鄙夷地嗤笑一声。

“脑热病！脑热病！这世上根本不存在脑热病，那只是小说家编造出来的。不，这个人只是受到了某种强烈的刺激。唯有一个坚定的意志让他坚持到了这里——到华尔威街十四号，找赫尔克里·波洛先生。现在他只会机械地重复脑中的这句话，并不知道自己在说什么。”

“失语症？”我急切地问。

这次的猜测并没有让医生嗤笑得像刚才那般厉害。他没有回答，而是拿起纸和铅笔递给那个男人。

“看他会用这些做点什么。”医生解释道。

男人拿着纸笔发了一会儿呆，紧接着突然疯狂地写了起来。不一会儿他又以同样的突兀姿态将纸笔扔到了地上。医生将纸拾起，摇了摇头。

“什么都没有。上面只写了十几个数字‘4’，每一个都比之前的大上一圈。我猜他是想写华尔威街十四号。这个案例很有意思，非常有意思。你们能把他留到下午吗？现在我得到医院去了，不过下午我会回来处理他的。这个病人实在太有意思，我不想错过他。”

我向他解释了波洛的出行计划，以及我要送他到南安普顿的事。

“那不碍事。就把他留在这里，他不会捣乱的。此时他已经疲劳过度，很可能会一觉睡上八个小时。我会跟你们那位无与伦比的滑稽脸夫人说一声，请她帮忙照看一下的。”

说完，里奇韦医生一如往常地匆匆离开了。波洛一边注意着时间，一边打包好了行李。

“时间，它流逝得实在太快了。来，黑斯廷斯，这下你不能怪我害你无所事事了。这是个非同一般的问题，这个不知从哪里来的男人，他是谁？是干什么的？啊，天哪，我情愿用两年的寿命换取明天的船期。有某些细节让我感到十分好奇，非常有趣。但我需要时间……时间。可能需要几天，甚至几个月，他才有能力告诉我们，他到底来这里想说些什么。”

“我会尽我所能的，波洛。”我向他保证，“我会充当你合格的代理人。”

“嗯……好的。”

他的回应让我本能地感到其中隐含的忧虑。我拿起那张纸。

“如果我在写小说，”我打趣地说，“就该把这个跟你最近的小爱好结合起来，给它起名叫‘四魔头谜案’。”说着，我敲了敲那些铅笔写下的数字。

紧接着我被吓了一跳，因为我们那位昏迷不醒的客人突然坐了起来，清晰而响亮地说出：“李长岩。”

他看起来就像从睡梦中惊醒的人。波洛示意我不要说话。男人兀自说了下去，声音清楚洪亮，给我感觉他像在引用报告资料或演讲稿。

“李长岩被认为是四魔头的大脑，他掌控着一切行动，因此我将其定为一号。二号极少被提及姓名，他一般使用‘S’中间贯穿两道直线的符号，也就是美元符号作为代称。同时还有两道条纹和一颗星，据此可以推测他是个美国人，此符号还代表了财富的力量。几乎可以肯定三号是个女人，国籍法国。她很有可能是一名暗娼，但所有信息都无法确定其真实性。四号……”

他的声音越来越低，最后停了下来。波洛凑上前去。

“怎么了，”他急切地追问，“四号？”

他凝视着男人的脸。某种强烈的恐惧似乎占据了男人的思维，他的表情开始扭曲。

“毁灭者。”他惊恐地说道。紧接着浑身一颤，倒在沙发上再也没有动弹。

“我的老天！”波洛轻声道，“我果然是对的，我果然没错。”

“你认为——”

他打断了我的话。

“把他抬到我卧室的床上去。如果还想赶上火车我就不能再浪费时间了，虽然我并不太想赶上。哦，我完全可以理直气壮地错过它！但我做出了承诺。快来，黑斯廷斯！”

把我们的神秘访客托付给皮尔逊太太照看后，我们一路疾驰，将将赶上了火车。一路上波洛不是沉默不语就是滔滔不绝，一会儿呆呆地注视窗外，仿佛身处梦境，听不到我在说话；没过一会儿他又会猛然兴奋起来，一刻不停地对我指手画脚，逼迫我保证随时给他发电报。

经过沃金后，我们再次陷入一段漫长的沉默。当然，火车直到南安普顿都没有停站，但恰好因为一个信号灯临时停车了。

“啊！这真是奇迹！”波洛突然大喊一声，“我真是个蠢货。现在我终于看到了曙光。一定是伟大的圣徒停下了这列火车。跳车，黑斯廷斯，我说了，快跳。”

眨眼的工夫，他已打开车厢门一跃而下。

“把箱子扔出来，然后你也跳。”

我听从了他的指令。时机刚刚好，我刚在他身边站定，火车就开动了。

“现在，波洛，”我略显恼怒地说，“你该跟我说说这都是怎么回事了吧？”

“是这样的，我的朋友，因为我看到了灵感的曙光。”

我说：“这真是让我感到醍醐灌顶。”

“诚然。”波洛说，“但我恐怕，我非常担心……那并不是。如果你能帮我拿两个手提箱，剩下的我可以自己来。”