用过茶点后，威利特夫人提议玩桥牌。

“我们有六个人。有两个人可以中途加入。”

罗尼[罗尼（Ronnie）即罗纳德（Ronald）的昵称，也就是加菲尔德先生]的眼睛亮了。

“你们四个先开始吧。”他建议道，“威利特小姐和我之后再加入。”

但是杜克先生说他不玩桥牌。

罗尼的脸就拉下来了。

“我们可以玩回合制的扑克牌。”威利特夫人说。

“或者玩桌灵转[指通过桌子的非人力转动来表示幽灵显灵的手法，即桌仙]。”罗尼建议说，“这是个令人毛骨悚然的夜晚。我们之前说到过，你们记得吗？瑞克夫特先生和我来这里的路上还在说这事儿呢。”

“我是英国心灵研究协会的成员，”瑞克夫特先生精确地指出，“这位年轻的朋友有一两处说错了的地方，我可以纠正他。”

“荒唐。”伯纳比少校清楚地表达了他的想法。

“哦！这很有趣，你不觉得吗？”维奥莱特·威利特说，“我是说，大家并不相信这些东西。这只是娱乐。你怎么想呢，杜克先生？”

“你喜欢就好，威利特小姐。”

“我们必须把灯关上，而且必须找张合适的桌子。不，不是那张，母亲。那张太沉了。”

终于，大家都同意了这个提议。一张光面的小圆桌被从隔壁房间拿了过来，放置到了壁炉前，每个人都围着桌子坐下，灯被关上了。

伯纳比少校坐在女主人和维奥莱特之间。维奥莱特的另一边是罗尼·加菲尔德。少校的唇间现出一丝冷笑。他心想：

“我年轻的时候都玩‘举起手来，詹金斯’[Up Jenkins是一种聚会游戏，玩家在手掌中藏起一枚小硬币或者小纽扣，其对手要猜测硬币或纽扣在谁的哪只手里。该游戏规则广泛，并不固定，常常是喝酒时的惩罚游戏]。”他试着回忆起那个有着蓬松头发的女孩叫什么，他曾经在桌子底下和她十指相扣了很久。这些都是陈年往事了，但是“举起手来，詹金斯”曾经是个很不错的游戏。

他们都在大笑、低语、说些陈词滥调。

“幽灵可是要花很久才能到的。”

“有很长的路要走。”

“嘘——要是我们不认真的话就什么都不会发生。”

“哦！大家安静。”

“什么都没发生。”

“当然了。最开始都不会有什么的。”

“除非你们都安静下来。”

最后，过了一会儿，低声的谈话终于停止了。

一阵静默。

“这桌子不好用。”罗尼·加菲尔德愤慨地咕哝道。

“嘘。”

抛光的桌面上一阵颤动，桌子开始摇晃。

“问问题吧。谁来问？你来吧，罗尼。”

“哦……呃……我说……我要问什么？”

“有幽灵在吗？”维奥莱特提示说。

“哦！你好，有幽灵在吗？”

一阵剧烈的晃动。

“这是‘有’的意思。”维奥莱特说。

“哦！呃，你是谁？”

没有回答。

“问问它能不能拼出自己的名字来。”

桌子开始猛烈地晃动。

“ABCDEFGHI——我说，是I还是J？”

“问它。是I吗？”

一次晃动。

“是的。下个字母。”

幽灵的名字是艾达（Ida）。

“你有话要对这儿的人说吗？”

“是的。”

“对谁说？威利特小姐？”

“不是。”

“威利特夫人？”

“不是。”

“瑞克夫特先生？”

“不是。”

“我？”

“是的。”

“是给你的信息，罗尼。继续。让它拼出来。”

桌子拼出了“戴安娜（Diana）”的名字。

“戴安娜是谁？你认识谁叫戴安娜吗？”

“不，我不认识。至少——”

“你又来了。他认识。”

“问问她是不是个寡妇？”

娱乐还在继续。瑞克夫特先生宽容地微笑着。让年轻人玩吧。他突然瞥了一眼女主人在火光中闪烁的脸，似乎充满忧虑，心不在焉的样子。她的思绪已经远远地飘向了别处。

伯纳比少校在想着下雪的事情。晚上还要继续下雪。这是他记忆中最凛冽而寒冷的一个冬天。

杜克先生玩得很认真。幽灵，哎呀，几乎不注意他。似乎所有的信息都是给维奥莱特和罗尼的。

维奥莱特被告知她将会前往意大利。会有人和她同行。不是女人，而是男人。他的名字是莱纳德。

然后是更多笑声。桌子拼出了小镇的名字，一大堆乱糟糟的字母组合，根本就不是意大利文。

人们开始用那套老掉牙的理由互相调笑。

“你看，维奥莱特（大家已经不叫她威利特小姐了），你在推桌子。”

“我没有。看，我把手从桌子上拿开了，它还是一样在晃动。”

“我喜欢敲击。我要让幽灵敲几下，大点声。”

“会有敲击声吧。”罗尼转头对瑞克夫特先生说，“应该要有敲击声，不是吗，先生？”

“在这种情况下，我看很难。”瑞克夫特先生冷淡地说。

又是一阵静默。桌子静止不动，幽灵没有回答问题。

“是艾达离开了吗？”

桌子慢吞吞地摇了一下。

“会有其他幽灵过来吗？”

没有反应。突然间桌子开始震颤，摇晃得很激烈。

“棒极了。你是新的幽灵吗？”

“是的。”

“你有消息要给谁吗？”

“是的。”

“给我的吗？”

“不是。”

“给维奥莱特？”

“不是。”

“给伯纳比少校？”

“是的。”

“消息是给你的，伯纳比少校。请你拼出来可以吗？”

桌子开始慢慢地晃动。

“TREV——你确定是V？不可能呀。TREV——这没什么意义呀。”

“自然是特里威廉（Trevelyan），”威利特夫人说，“特里威廉上尉。”

“你是说特里威廉上尉吗？”

“是的。”

“你有消息要给特里威廉上尉？”

“不是。”

“好吧，是什么消息呢？”

桌子开始摇晃起来，缓慢地，富有节奏地。慢到可以很容易就判断出是哪个字母。

“D——”停顿了一下，“E——AD。”

“死亡（Dead）。”

“有谁死了吗？”

桌子没有回答是或者不是，而是又开始摇晃起来，一直晃到字母T为止。

“T——你是说，特里威廉？”

“是的。”

“你是说特里威廉死了？”

“是的。”

这是一阵很猛烈的摇晃。

“是的。”

有人倒吸了一口气，桌子周围的人开始骚动。

当罗尼重新开始提问时，他的声音都有些跑调了，变得惊恐不安。

“你是说，那位特里威廉上尉死了？”

“是的。”

一阵静默。没有人知道接下来要问些什么，或者该如何应对这意料之外的发展。

在这阵静默之中，桌子又开始摇晃。

随着富有节奏而缓慢的摇晃，罗尼大声拼出了字母……

M-U-R-D-E-R（谋杀）……

威利特夫人发出一声尖叫，把手从桌子上拿开。

“我不想继续玩这个了，太恐怖了。我不喜欢这个。”

杜克先生的声音洪亮而清晰地响了起来，他正在问桌子问题：

“你是说，特里威廉上尉已经被谋杀了？”

问题的最后一个词才刚刚离开他的嘴唇，答案就到了。桌子非常剧烈而斩钉截铁地摇动了一下，几乎都要倒地了。只有一下晃动。

“是的……”

“喂，听我说，”罗尼说着把手从桌上拿开，“这真是个烂透了的玩笑。”他的声音颤抖着。

“把灯打开。”瑞克夫特先生说。

伯纳比少校站起身来开了灯。突如其来的强光照出了这些人苍白不安的面孔。

所有人都面面相觑。不知怎的，没有人知道要说些什么。

“当然了，这都是扯淡。”罗尼不安地笑着说。

“傻透了的胡说八道，”威利特夫人说，“人们不应该……不应该开这样的玩笑。”

“不应该开玩笑说有人死了。”维奥莱特说，“这——哦！我不喜欢这样。”

“我没有乱摇晃，”罗尼说，他感觉自己受到了无声的谴责，“我发誓我没有。”

“我也一样。”杜克先生说，“你也是吧，瑞克夫特先生？”

“我当然没有乱摇。”瑞克夫特温和地说道。

“你们不会认为是我开了那样的玩笑吧？”伯纳比少校低吼，“太糟心了。”

“维奥莱特，亲爱的——”

“我没有，妈妈。真的，我没有。我不可能做这样的事情。”

女孩眼看着就要哭出来了。

每个人都很窘迫。突如其来的阴影笼罩了这次愉快的聚会。

伯纳比少校向后推开他的椅子，来到窗前，拉开窗帘。他站在那里，背对着房间向外看去。

“五点二十五分。”瑞克夫特扫了一眼时钟，和自己的手表比对了一下，不知为何，这次活动中的每个人都觉得这个动作似乎具有某种特定的意义。

“总之，”威利特夫人强打起精神来说，“我们还是喝点鸡尾酒吧。可以请你帮忙按一下铃吗，加菲尔德先生？”

罗尼遵从了。

调配鸡尾酒的各种原料都已经被送过来了，罗尼被任命去调酒。气氛缓和了一些。

“嗯，”罗尼举起玻璃杯，说，“敬大家一杯。”

其他人都回应了，只有窗前的那个身影无动于衷。

“伯纳比少校，给你鸡尾酒。”

少校一惊，慢慢地转过身来。

“谢谢你，威利特夫人。我就不喝了。”他再次看向了夜色，然后慢慢地返回到炉火旁的人群中，“非常感谢今天这段美妙的时光。晚安。”

“你不是要过去吧？”

“恐怕我必须去。”

“你不能这么快就走，何况外面的天气还这么糟糕。”

“对不起，威利特夫人，但我肯定要去。除非现在有一部电话。”

“电话？”

“是的。跟你说实话吧，我……好吧。我必须确定乔·特里威廉平安无事才行。虽然这只是愚蠢的迷信，但是确实发生了那样的事。自然，我不相信这些荒唐的玩意儿，但是……”

“但是这里你打不了电话，斯塔福特根本没有电话。”

“正是这样。既然我不能打电话，就必须去一趟。”

“去……但是你在路上都找不到一辆车！这样的夜晚艾默尔是不会出车的。”

艾默尔是当地唯一拥有汽车的人，一辆老旧的福特，那些想去艾克汉普顿的人会以非常可观的价格来雇用这辆车。

“不，不。车不是问题。我可以走过去，威利特夫人。”

大家都异口同声地反对。

“天哪！伯纳比少校，这是不可能的。你自己都说了，还要下雪的。”

“一小时，甚至更长时间之内都不会下的。我会安全抵达，不必担心。”

“哦！不可能的，我们不能让你这么做。”

她看起来非常慌乱不安。

但是伯纳比少校对她的争辩和恳求毫不理睬，他就如同磐石一般坚定。他是个顽固的人，一旦做了什么决定，就绝不动摇。

他已经决定了要走路去艾克汉普顿看看他的老朋友是否一切无恙，还把这个简单的计划重复了六遍。

最后大家终于意识到了他是真的打算这么做。他裹上大衣，点亮防风灯，大步迈入夜色之中。

“我会顺便回家拿个水瓶，”他快活地说，“然后就直接过去。等我到了之后，特里威廉会留我住下的。我知道这都是些荒唐的大惊小怪。肯定没问题的，别担心，威利特夫人。下不下雪我都会在两三个小时之内到达的。晚安。”

说完他大步离开。其他人都回到了壁炉前。

瑞克夫特抬头看了看天空。

“要下雪了，”他低声对杜克先生说，“而且会在他到达艾克汉普顿前就开始。我……我希望他能顺利到达。”

杜克先生皱起了眉头。

“我知道。我觉得我应该和他一起去。我们中应该有人这么做。”

“太让人痛苦了，”威利特夫人说，“太让人痛苦了。维奥莱特，我不会再允许谁玩这种愚蠢的游戏了。可怜的伯纳比少校有可能会陷入雪堆中。就算他没陷进去，考虑到他的年纪，也可能会被冻坏。就这样出门真是太不明智了。当然了，特里威廉上尉肯定也好好的。”

所有人都回应：

“当然了。”

但即便是现在，他们也没能真正放下心来。

万一确实有什么事发生在特里威廉上尉身上……

万一……