大门前的广场上，出租车司机正把高尔夫球袋往后备箱里塞。味冈给了门童五百元小费，接过行李箱，坐进车里。车门外，门童弯腰行礼，可眼睛却直愣愣地盯着味冈。

“去车站，新干线入口。”

他终于能与京都作别了。三天两夜，感觉比三年还长。

他靠在座位上，深吸一口烟，让烟雾在肺中停留片刻，又吐了出来。

为什么会变成这样？

窗外的风景太过耀眼，他不由得闭上眼睛。

有人给他下了套。不然这一切也太凑巧了。

他个人没有什么仇家。家庭虽然算不上美满，可也没有什么争吵，也没有固定的情妇。他进公司已经快三十年了，一直勤勤恳恳，牺牲了个人的欲望。要是真想满足私欲，他有的是机会。

他拼命工作，就是为了把日星建设带进一流建筑公司的行列。刚进公司的时候，它还是家三流公司，而现在已经跻身一流。“你追我赶”——味冈很喜欢这个词。这四个字对他人来说只是一句没有灵魂的媚俗标语，而对他来说，却如同圣言一般。

没有经历过的人，是无法理解的。这句话里，饱含着受辱之人的愤怒与仇恨。它是受尽歧视的人们奋起反抗的檄文。这句标语，就像是充满节奏感的行军喇叭。眼睛盯着先头部队背上的靶子，飞奔的身体挥洒汗水，咬紧牙关，是味冈最喜欢的事情之一。

那就是年轻时的自己。当时的日星建设虽然成了某项公共事业工程的指定承包商，但投标价格却迟迟没能与其他同行谈妥。体格魁梧的围标专业户参与进来，说：“我跟你没什么好说的，叫你们社长出来。”

“社长卧病在床，这次的工程由我全权负责。”

于是他就被带去了一间小屋子里，被人用棍子打了个遍体鳞伤。脸都肿了，可他咬紧牙关，没有喊过一声。他还以为自己死定了。这件事绝对不能报警，报警只是自取灭亡。那是一个围标专业户横行霸道的江湖时代。十五六年前，日星建设还是一家名不见经传的小公司。同行的围标也存在“老面孔”与“新面孔”之分，新面孔只能忍受老面孔的欺辱，只是想到今后也许能通过围标接一些工程，也只得赔上笑脸。

日星建设逐渐成长起来。味冈开始作为社长的代理，参加围标谈判。

他开始渐渐习惯了围标谈判的氛围。公司的规模也渐渐扩大。然而，只要是在新的地区工作，他们就永远是“新面孔”。当然，那都是公共事业的投标。

投标一般在现场说明的五到十天后进行。谈判则会在投标前一天进行。如果谈判的进度不够快，就有可能从投标前两天开始。谈判的时间与地点会在现场说明结束后决定。每个地方都有当地的业界团体，老面孔会轮流担任干事，统筹围标工作。会员们会集中在县厅、市政厅附近的大楼的一间房间里。

所有得到提名的建筑公司，都和其他公司有着千丝万缕的联系，与官厅的干部、官员、地方议员也有关联，为此总是很难敲定工程由哪一家公司承包。

曾经有一场围标在十三家公司间展开。首先，所有会员都集中到了一个房间里。“老面孔”的干事会与公司代表一一进行交谈，询问他们有无意向承包这次的项目。

“有”或是“之前一直麻烦大家，这次就主动退出”，大家纷纷发表意见，最终范围缩小到了八家公司。

八位代表进行讨论。没有人敢率先发言——一旦说错话，其他在场的代表都会张开血盆大口向你扑来。沉默之中，大家用眼神打探其他人的意向。干事焦躁地说道：“你们到底打算怎么办？谁都不开口，这生意还怎么谈？我们先把原则定下来吧。首先，即使事情发展到了最坏的情况，也不能窝里斗。”

因为一旦进行竞争投标，投标额就会被压低。

“然后，要少数服从多数。如何？”

大部分人都会赞成。少数服从多数，权利就会落在老面孔手上，新面孔也没有反对的底气。味冈出席会议的时候，有两家公司表示反对。干事与其他老面孔翻起白眼。

“你反对我们的原则？那你觉得这事要怎么个谈法？你是不是压根就不希望我们谈妥？不想谈就给我回去！你倒是说啊，你究竟想怎么样？”

两家公司的代表立刻没了声音。

“既然您这么说了……呃……既然只是定个原则，那我还是同意大家的意见吧……”

如果有人再次反对，就会被人定性为“嚣张”，引火上身。

接着，在干事的提议下，八家公司分别陈述了自己的要求。

有人说：“最近工程的业绩不好，这次的项目必须得接……”

有人说：“这次请大家给我个面子，下次我一定会给大家面子的。”

有人说：“公司的业绩不佳，公司吩咐我一定要拿到这笔工程。公司的内部情况我不便细说……让我们公司挂个名也行啊！”

言外之意，这家公司投标成功之后，会把实际工程让给其他公司，只要4%的“挂名费”。

还有人说：“我们公司的经营状况堪忧……这次的工程再不拿下，票据就周转不过来了……”

干事怒吼道：“经营状况不好，那是你们还不够努力的缘故。世道这么不景气，谁家的状况好了！不景气就拿不到工程，那是说明你们吃的苦还不够多！少来这儿说胡话！”

有人说：“我们加入这个会，已经参加过五次投标了，可到现在一次工程都没有接到过，这次请大家给个面子吧……”

“嚣张什么！我都参加十几次了，也只拿到过两次而已。新面孔嚷嚷什么！”老面孔吼道。

于是不断有人中途放弃。

“这次就当我给大家一个面子，下次也请大家给我一个面子。”

然而，谁都不能保证他下次就能接到工程。

干事说：“大家聚在一起讨论也没什么结果，分组谈吧。给你们一个小时，就这么办。”

众人抽签，两人一组，二选一。两人会在一间只有三叠大的小屋子里进行讨论。大型企业也在其中。说是讨论，可他们并没有什么可说的，而且还会极力避免滔滔不绝的劝说。

有人借口上洗手间或是打电话，离开了房间。味冈一开始还以为他们说的是真话，后来才渐渐读懂其中的端倪。离开房间的人，原来是跑去找那些已经主动退出的公司代表，说与自己同组谈判的人的坏话。“那家伙最近都接不到活才跑来这儿的。说话可嚣张了，我们得挫挫他的锐气。”

三组中，有两组已经谈妥了。剩下的一组互不相让。一小时的时间限制马上就要到了。所有退出的人，都聚集到了那间房间里。偷偷打的小报告，会在这时发挥毒药般的作用。

“我知道你想努力，可是你看看，其他人都遵守约定，退出竞争了啊。”

“不，我一定要拿下这次的工作，公司已经给我下了死命令了。”

“这是什么意思？你就负不了责任吗？负不了责任的人跑来这儿干什么！赶紧回去吧。”

“不，不拿到工程，我决不回去。”

“什么？不回去？你赖在这儿又有什么用啊！只有你在死缠烂打。”

“你怎么老是这么啰啰唆唆的，之前也是，我再怎么劝都听不进去，你再这样，以后就再也接不到活了。你啊，就再也没法在这一行混下去了。你要是坚持这种态度，我也会奉陪到底。要不我找上百来个小混混，去你们公司的工地大闹一场？”还有人一把揪住他的胸口。

他被众人包围、指责，脸色苍白，只得两手扶地，低头下跪说：“拜托了，拜托大家了！”

“这事儿说‘拜托’有用么？要是有用，那我们还谈什么啊。”

“哎呀，哎呀，别这么说。”有人来当和事佬了。

“我说你啊，你还年轻，这次的工程就让给别人吧？我和市政厅的局长、议员老师们都很熟，只要你这次肯退出，下次我肯定给你面子。你们公司接不到这项工程又不会倒闭。”

“这项工程关乎我们公司的生死，拜托大家了！”

“你怎么就不听劝呢？我都说到这个份儿上了，你还不肯相信我吗？”

“下一次，下一次我一定报答各位的恩情！”

“说什么呢！我们谈的是这次的工程，谁还管得了下一次！”

“拜托大家了，求求大家了，我给大家跪下了！”

味冈想起，跪下的，正是十五年前的自己。

之后，味冈本着“你追我赶”的精神，命令年轻的部下也学自己当年的样子。公司的命令绝对要服从，拼上一条小命也要拿到工程。

他还吩咐部下说，实在不行，还有最后的杀手锏，你们听好了，就对那些干部和老面孔这么说：“好吧，我这就给总公司打电话辞职。但我不能白白辞职。我要把一切都说出来。既然我已经辞职了，也不会给公司添麻烦了，要死要活都是我一条人命。我可不能一个人去大牢，让我们大家一起抱成团，和和气气地去牢里开会吧。部长啊，局长啊，市长啊，知事啊，那些踏着红地毯的老师们啊……统统去大牢。”

只要这么一说，那些瞎掺和的人就会退出了。

他们就会说：“哎呀，哎呀，别这么生气嘛，有话好好说，既然这样，我们就好好商量……”

味冈坐在新干线回声号的绿色车厢中段，追忆往昔。头顶的架子上放着高尔夫球袋。那是美国的名牌产品。

那时，日星建设和自己还年轻。

围标进入尾声，可有一家公司就是不肯让步，还狗急跳墙威胁其他公司。那么其他公司要怎么办呢？

干事召集剩下的六位公司代表说道：“我也说过他了，可就是不管用，要是就这么放他回去，我们的处境就不妙了。没办法，拿到投标权的公司能不能多多包涵……”

谈判大致告一段落。狗急跳墙的那位代表也知道该什么时候收手。他虽然撂了些狠话，但那并不是真心话。如果得罪了其他人，这家公司就会被在场的其他公司，以及整个业界排挤，走向灭亡。

干事一声令下，众人便开始进出各个房间，悄悄收拾残局。于是三组中有三家公司脱颖而出，再加一家“轮空”的公司，一共四家。再将四家公司分成两组，四选二。最终选定一家公司。一般的围标就是这个流程。

有时也会通过投票和抽签的方法决定工程的走向。然而，那表面上虽然是碰运气，结果其实是事先商量好的。

围标本来就不是能够简单谈出结果的事情。投标前一天开始的围标，会从上午一直谈到下午五点，然后再从会馆的房间转移到料理店接着谈，偶尔甚至要进行到深夜。有时眼看着就要投标了，还没谈妥。这时就需要拖延时间了。

怎么个拖延法？

如果预算价格是一亿日元的话，就用两亿日元的价格投标。发订单的政府官厅肯定会说：“重新来过！给你们三十分钟时间，好好想想！”

于是建筑公司们就会利用这段时间继续围标。

然而，总是扰乱围标秩序的“烦人公司”，就会成为其他公司的眼中钉。他们会想方设法除掉障碍。

有一个方法就是，其他公司合谋诽谤这家公司，向议员和官员们说它的坏话。

“那家伙的态度特别横，总让我们把工程让给他，破坏了整个围标的秩序。”

“那家公司找了一群人胡作非为，企图破坏秩序，从中渔利啊！”

“他说是老师（议员们）让他加油争取项目的，那简直就是把责任推卸给各位议员老师嘛！”

“那家伙到处宣扬自己跟课长的关系好，还说自己认识课长的情妇呢，满口胡言。要是让这种人参与竞标，课长的名声都毁了。”

“那家伙到处参加围标，向其他公司的代表要钱，还去围标现场搅局，从获得投标权的公司那里收取‘封口费’，那些钱都进了他自己的腰包，我看他又是造房子，又是出钱让女人开店……”也有这样的密信。

列车往东驶去，关原山间的风景掠过窗边。这是一条下坡路，车速更快了。人家越来越多，看来离大城市越来越近了。头顶的高尔夫球袋随着列车的摇动发出低沉的响声。味冈身旁坐着一个打扮入时的女子，戴着一副墨镜，用手撑着头打起了瞌睡。时尚的无袖夏装底下，露出一双晒成小麦色的手臂，莫非她刚去做过海水浴不成？她也是京都站上车的，但没有和味冈说过一句话，也没有人与她说话，看来是独自乘车。

味冈依旧看着窗外的风景，回忆往事。那些风景对他来说没有任何意义，只是映出他过去经历的屏幕罢了。

在其他同行的厌恶与排斥下，能走到这一步真不容易啊……

味冈一边收起回忆长卷，一边反省自己这半生。正是这些辛苦，让日星建设成长成了一流企业。味冈不断教育自己的年轻部下，将“积极主义”刻进他们的脑种。同甘共苦的社长星井英雄已经六十五岁了，他曾说过，过个一两年，自己就要退居二线当会长去，把社长的宝座让给味冈。

他又从这些经验里学到了什么呢？

在参加地方公共事业投标的过程中，味冈逐渐明白，地方公务员听地方自治体（比如町、村）议员的，自治体议员听县议会议员的，县议会议员又听国会议员的，上下级关系非常明确。

地方的建筑公司，又和自治体的官员有关系。毕竟官员们就是发订单的人。这些官员表面上受到议员们的牵制，但又不会唯命是从。如果工程够大，中央官厅也会参与进来。建设省与自治省会接触工程，但是工程费用的补贴就是大藏省的管辖范围了。地方自治体的议员自然说不上话，即使是国会议员，也必须是对大藏省有很强影响力的人才能发挥得了作用。然而，能有如此影响力的国会议员，寥寥无几。

没有比官员更有权力的人物了。尤其是大藏省的官僚，明治维新以来，他们心中一直怀有一种精英意识，觉得自己比其他官僚高出一等，从不把别人放在眼里。编制预算的时候，各省高级官僚对待大藏省的态度，就是大藏省地位的最佳写照。他们对待主计官[主管预算编制的官员。]的态度，简直可以用“卑微”和“殷勤”来形容。某省有一位局长，据说他的实力比次官还强，可他竟然会为深夜工作的主计官揉肩——一切只是为了多要一些预算罢了。

如此一来，普通的国会议员根本没有出场的余地。在地方自治体的市政厅部长、课长桌上威风凛凛的名片，在大藏省官员眼里与废纸无异。中央省厅的官僚都有口蜜腹剑的毛病，大藏省官僚尤甚，他们甚至敢偷偷和大臣对着干。

预算在手，地方自治体的公共事业的生杀大权也握在手中。不仅如此，他们还有权批准自治体发行债券。自治省、建设省等省厅会为自治体撑腰，但他们无权干涉债券发行权。自治体与建筑公司对于这些老师（议员们）也很无力。

这时，巨势堂明粉墨登场了。

社长星井英雄，从一位大藏省的退休高级官僚那里，听说了巨势与南苑会的存在。星井说，据说有个很厉害的人物，在大藏省非常吃得开。

“在大藏省非常吃得开？这种人和我们公司有什么关系啊？”

那是十年前的一次对话。当时味冈才刚当上专务没多久，连东南西北都没分清楚。

“不，不是那么回事，大藏省握着整个国家的钱包，知道各省的新公共事业计划。各省也会咨询大藏省的意向，看看能拿到多少预算，否则也是纸上谈兵。退休的官僚跟我说了，各省的计划还在摇篮里的时候，会听到风吹草动的不是内阁官房长官，也不是执政党的政务审查会，而是大藏省主计局的干部。而且不只是政府的公共事业，地方上的公共事业也是，从县到市町村，只要是公共事业，都会通过自治省和大藏省通气。自治体穷得很，干什么都需要政府的补贴。即使想要自己发行债券凑钱，也需要大藏省批准才行。所以大藏省手中握有所有新公共事业的情报，上至中央下至地方，无所不知。最可怕的是，他们手里有的，不只是情报。只要有大藏省干部撑腰，拿下工程就很容易了。毕竟大藏省是出钱的地方啊，而且这种关系能一直为工程服务……普通的议员根本没那么大威力。”

星井社长在那位退休官僚的介绍下，率先与巨势堂明进行了接触。味冈也不知道他们是在哪儿见面的，总之星井与巨势见过五六次之后，就让味冈接替了自己的任务。

“那人来历不明……只知道他在大藏省干部中间相当吃得开。如果他能站在我们这边，我们公司一定能发展得更好。唯一担心的是……”

“怕贿赂的事情败露吗？”

“不，这一点他隐藏得很巧妙，没有那么危险。我担心的是那个巨势堂明的来历……”

“他背后会不会有一个有力的政治家靠山啊？”

“好像没有。要是有，肯定早就传开了，可我什么都没听说。只知道他二战的时候去过南方……”

“社长，巨势就由我负责吧，如有万一，我来背黑锅就是了。”

“万事小心啊。你这个人行事有些强硬，南苑会里还有两家大公司呢，和普通的地方围标完全不一样，一定要谨慎啊。”

“我们公司也正是靠着那种行事风格，才发展到今时今日的啊！即便那个南苑会里有大公司，可建筑公司的世界到哪儿都是一样的。您越是这么说，我就越有干劲。”

“我担心的就是这个。唉，最好还是别惹乱子……”

“我会好好干的。对了，给巨势先生的中介费里，有多少进了官员腰包啊？还有他是怎么把钱送过去的啊？”

“不送。南苑会里不存在收受贿赂的问题，只要向巨势先生交‘会费’就行了。”

这就是十年前的那段对话。

新干线开过白色的丰桥站月台。味冈这才觉得窗外的风景是真实的。车内广播播出车长沙哑的声音，还有十五分钟就到滨松站了。趁现在去一趟洗手间吧。

“不好意思……”

身旁穿着无袖上衣的女性将并拢的双脚撇到一边。

味冈沿着通道往前走，一路上看见的都是乘客的后脑勺和背脊。车上没多少客人，坐得也很松散，没有人说话。一对夫妇头靠着头睡着了。两个正在看书的人把脑袋缩在书后。

三分钟后，味冈回到通道上。这回终于看见了两侧乘客的正脸。大多数人脸上写满疲惫。大家还坐在原来的座位上，与三分钟前一样。

“不好意思……”

身旁的女性再次把双脚撇向一边，简直跟转门一样。

味冈坐在座位上，点了一根烟。可他半天都没去吸一口。滨名湖的景色映入眼帘。蓝色的湖景在强烈阳光的照耀下，显得发白。泛白的湖面后方，能隐隐约约看到连绵的群山，想必那边就是馆山寺了。景色移动的速度变慢了。抬手一看表，九点二十分，正好能赶在约定的时间到达馆山寺，与大石见面。

味冈站起身，从架子上取下行李箱，又准备取下高尔夫球袋。真够麻烦的，又大又沉。

忽然，他松手了。茶色的皮革下方，露出白色纸张的一角。

那是什么玩意儿？味冈拉出纸片。把包放上架子的时候，肯定没有这张纸。那是一张折叠过多次的铜版纸。

味冈翻开一角，发现那上面印着彩色的图案。再缓缓摊开一看，原来那是一张海报，上面还印着文字——

“……保健避邪的护摩！”

不用把纸完全摊开，味冈也知道前面是“夏天就要去凉爽的鞍马山”。

这张电车里的海报，他之前已经见过两次了。

第一次，是从出町柳站坐电车去鞍马见金弥的时候。第二次，则是见到贵船红叶庄旅馆中泽田美代子的尸体之后，在逃回京都的列车上……

味冈的手僵住了。这时，打开一半的纸包里，有什么东西掉了出来。

一双水蓝色的袜子。

那正是自己遗留在红叶庄旅馆208号房的那双袜子。

味冈仿佛惊弓之鸟，手足无措地环顾四周。

有五六个要在滨松下车的乘客，他们站起身，开始取下架子上的行李，剩下的还坐在原位上。那些人就是他刚才走过通道时看到的乘客。

没人看着味冈。身旁的无袖衫女依旧把手撑在扶手上，扶着头，闭目养神。

味冈用海报包好水蓝色的袜子，拉开行李箱的拉链，把它一把塞了进去。拉上拉链，他就飞也似的朝车门冲去……

列车停靠在月台。

“走路不长眼啊！”走在车门口的男子，被身后的味冈撞了一下。

他回头瞪了味冈一眼，可一看见味冈那双吊起的眼睛，就不敢再多说什么了。男子一脸惊讶地目送这位肥胖的绅士冲下月台。

有人在车里拼命地敲车窗。他想告诉味冈，他的高尔夫球袋忘拿了。

味冈穿梭在下车的人群之中，朝检票口跑去……