夜已深了，约摸有十一点多钟。我本来已经入睡，但突然又醒了。远处夜灯的昏暗而微弱的光线勉强地照射到病房里来……几乎所有的病人都已入睡。乌斯季扬采夫也睡着了，在一片寂静中，听得出他那沉重的呼吸声以及痰在喉咙里呼噜呼噜作响的声音。忽然，从远处穿堂里传来前来换岗的哨兵沉重的脚步声，枪托碰在地板上，发出当的一声响。病房的门打开了，班长小心翼翼地走进来，查点病人。一分钟以后，门又关上了，换上了新岗哨，班长走远了，四周又恢复了原来的寂静。这时我才发现，在我左边不远的地方，有两个人还没有睡觉，他们仿佛在窃窃私语。病房里常有这样情况：有时两个病人的床位紧挨着，但他们往往很多天，甚至几个月都不说一句话；有时却突然为深夜的寂静所激发，他们说起话来，一个人开始推心置腹地向另外一个讲述起自己的往事。

看来，他们已谈了很久了。故事的开头我没有听到，就是现在我也不能全部都听得清楚；不过我渐渐习惯了，开始完全听懂了。既然睡不着觉，我何妨不听一听呢？……一个人半躺在床上，热情地讲述着，他微微抬起头，把脖子伸向自己的同伴。他显然很激动，也很兴奋；他很乐意讲。听他讲故事的人，面色阴郁、毫无兴趣地坐在床铺上，两腿耷拉着，偶尔喃喃地回答一句，以表示对讲故事人的同情；他这样做似乎主要是出于礼貌，并非出于真实的感情。他不时地取出鼻烟往鼻子里吸。他叫切列文，是感化连的士兵，年纪在五十岁左右，他是一个总爱绷着脸的空谈家，喜欢发表长篇冷冰冰的演说，又是一个自负的傻瓜。讲故事的人叫希什科夫，还很年轻，三十来岁，是我们监狱的民事犯，在缝纫车间干活。在此以前，我很少注意过他，就是后来，在我蹲监狱的整个期间，他也从未引起过我的兴趣。他是一个头脑空虚、性情乖张的人。他有时沉默寡言，抑郁不乐，行为粗暴，一连几个星期都不说一句话；有时又突然参与某一件事，从一个狱室跑到另一个狱室，到处传播消息，造谣中伤，拨弄是非，常常因为一点点小事而发火动怒。人们揍他一顿以后，他又沉默起来。他是一个胆小怕事而又软弱无力的年轻人。不知为什么大家都很藐视他。他个子矮小，骨瘦如柴，眼神总是显得惶恐不安，有时又面无表情地陷入沉思。当他讲述什么事时，一开头总是兴致勃勃，热情洋溢，甚至手舞足蹈——可是突然又把话题扯开，讲起别的事情来，或者被一些新的细节所吸引，忘记了前面讲的是什么。他常常骂人；当他骂人时，总是责怪别人对不起他，而且十分激动，有时甚至失声痛哭起来……他三弦琴弹得不坏，而且很喜欢弹，节日里甚至也常跳舞，如果叫他跳，他也能跳得很好……人们要是叫他干点什么事情，他都很乐意去干……这倒不是因为他顺从听话，而是因为他喜欢参与大伙的事情，乐意讨好大伙。

我很长时间都未能听清楚他讲的是什么。起初我也觉得他总是离开本题，被一些无关紧要的情节所岔开。他大概也看出切列文对他的故事几乎毫无兴趣，因而他竭力使自己相信，听他讲故事的人正聚精会神地听他讲述，如果他不这样相信的话，他可能会感到非常伤心的。

“他常到集市上去，”他继续讲道，“大家都向他鞠躬行礼，一句话——他是个财主。”

“你不是说他开铺子吗？”

“嗯，是的，他开着一个铺子。我们那个地方的人都很穷。真是一贫如洗呀！女人们从河里打水，爬上石岸，往菜园里浇水；人们成天价忙忙碌碌，可是到了秋天，连碗菜汤都喝不上。真穷啊！他却不然，他开了一大片荒地，雇了三个长工替他耕种，另外还有蜂房，出售蜂蜜，还贩卖牲口。像他这样的人，在我们那个地方是很受人尊敬的。他已经年过花甲，一把老骨头也硬了，满头白发，个子也很高大。他常常穿着狐皮袄到集市上去，人们对他很恭敬，觉得他很了不起。‘您好啊，安库季姆·特罗菲梅奇老爹！’——‘您也好啊！’他对谁都不傲慢无礼。‘祝您长寿，安库季姆·特罗菲梅奇！’——‘您日子过得可好哇？’他问道。‘我们的日子嘛，等到油烟变白的时候，就好了。老爹，您过得可好哇？’——‘我们嘛，活着白受罪罢了，也是无所事事呀。’——‘祝您长寿，安库季姆·特罗菲梅奇！’他不藐视任何人，他说出来的话，都一字值千金。他读过很多书，一肚子学问，什么经书都看过。他常常让老伴坐在自己跟前，对她说：‘喂，老伴呀，你也听听，心里明白明白。’说完就讲解起来。他的老伴其实并不老，是续弦，因为前妻没有留下孩子。这位后娶的老伴，也就是玛丽娅·斯切潘诺夫娜，给他生了两个儿子，年纪都还小，小儿子瓦夏是他六十岁那年生的，女儿阿库莉卡是他最大的孩子，已经十八岁了。”

“她就是你的老婆吗？”

“别着急，一开头菲利卡·莫罗佐夫就从中捣乱。菲利卡对安库季姆说：‘咱们分开吧；你把那四百卢布还给我，难道我是你的长工不成？我不想和你一块儿做生意了，你的阿库莉卡我也不想娶啦。我现在要过自由自在的生活了。我父母已经双亡，我要把所有的钱都喝掉花光，然后就去当雇佣兵，十年后等我当上大元帅再来见你们。’安库季姆真的把钱还给了他，跟他把账完全算清了——因为他父亲曾和老头子合伙做过生意。老头子对他说：‘你真是一个不可救药的人。’他却说：‘嘿，是我不可救药，还是你不可救药？我跟你这个白胡子老头只能学得一毛不拔。两个臭钱你都看在眼里，遇到什么破烂你都拣——看能不能拿回家去熬粥喝。我可看不上你那些破烂。你就知道攒钱，攒到最后，连你一块儿进坟墓。我可是个有志气的人。我才不娶你的阿库莉卡呢：就是不娶，我也已经和她睡过觉了……’

“安库季姆一听火冒三丈，大声骂道：‘你竟敢污辱一个诚实父亲的贞洁女儿！你这条毒蛇，人面兽心的东西，你说说，你什么时候和她睡过觉？’他一边骂，一边气得浑身发抖。这是菲利卡亲口告诉我的。

“‘反正我和她睡过觉了，别说我不娶她，别人也不会要她了，就是米基塔·格里哥里伊奇如今也不会娶她啦，因为她已经不贞洁啦。从去年秋天她就和我私通。你现在就是请我吃一百只大虾，我也不同意娶她。不信，你给我一百只大虾试试看——我也不同意……’

“于是，这小伙子在我们那个地方吃喝玩乐起来了，闹得天翻地覆，满城风雨。他交了一些酒肉朋友，花钱如流水，花天酒地地过了三个月，把什么都挥霍尽了。他常说：‘等我把钱花光，我就卖房子，卖一切东西，然后就去扛长活，或者流浪！’他从早到晚总是醉醺醺的，套上两匹马，系上铃铛，赶着车到处游逛。大姑娘都爱他爱得发狂。他四弦琴弹得可棒啦。”

“这么说，他早就和阿库莉卡有勾搭啰？”

“别着急，你听我说。我当时也是刚刚把父亲埋葬掉，我母亲给安库季姆家烤面包，我们全都给他家干活。我们的日子很苦。咳，我们原先也在树林后面开了一片荒地，种了点庄稼，可是父亲一死，什么都全完啦，老兄，我也吃喝玩乐起来了。为了向母亲要几个钱花，我常常跟她怄气打架……”

“打母亲，这可不好。这是造孽啊。”

“老兄，我一天到晚喝得烂醉如泥。我们家的房子不算好，但还勉强能住，虽说快坍塌了，但终归是自己的呀，屋子里空荡荡的，一无所有。我们常常挨饿，有时一个星期也弄不到一碗饭吃，只好喝西北风。母亲常常骂我，责备我，可我有什么办法呢！……老兄，我那时和菲利卡·莫罗佐夫形影不离，从早到晚和他鬼混。他对我说：‘你给我弹几声吉他听听吧，再给我跳个舞，我躺着向你丢钱，我可是一个最有钱的人呀。’他什么事没干过啊！只是偷来的东西他不要。他说：‘我不是贼，而是一个正直的人。’他又说：‘走，咱们往阿库莉卡家大门上涂松焦油去[谁家大门上要是被人涂上松焦油，就表明这一家有不正派的女人。]；我不想让阿库莉卡嫁给米基塔·格里哥里伊奇。对我来说，现在这件事比喝果子冻更为重要。’老头子很早就想把女儿嫁给米基塔·格里哥里伊奇。米基塔也是一个老头子，老伴早已死去，戴着老花眼镜做生意。这老头子一听人家背后说阿库莉卡的坏话，就打退堂鼓了，说：‘安库季姆·特罗菲梅奇，这是一件很不光彩的事呀，我可不愿意在老年再结婚啦。’我们就这样给阿库莉卡家大门上涂上了松焦油。家里人又是打她，又是骂她……玛丽娅·斯切潘诺夫娜大嚷大叫：‘我非要把她打死不可！’老头子却说：‘若是从前，在正直的长老面前，我在篝火旁就会把她剁成肉酱，可现在世界上却是一团漆黑和腐败透顶啊！’街坊邻居常常听见阿库莉卡号啕大哭：家里人一天到晚地打她。菲利卡在集市上扯着嗓门高喊：‘阿库莉卡可是个陪酒的好姑娘呀。长得又俊，穿得又漂亮，又有海量！这一回，我要让他们一辈子都记着。’就在这个时候，有一次我碰见阿库莉卡担着水桶迎面走来，我冲着她喊道：‘您好，阿库琳娜·库季莫夫娜！祝您健康，您穿得这么漂亮，是从哪儿弄来的呀？告诉我，你的情郎是谁？’我刚一说完，她便瞪着两只大眼睛打量起我来，这时她已经消瘦得很厉害了。正当她打量我的时候被她妈妈看见了，以为她在和我吊膀子，老婆子便站在大门口喊道：‘你这个不要脸的东西，又磨起牙来啦！’当天她又挨了一顿打。往往一打就是一个钟头。她妈妈说：‘我非要把她打死不可！从今以后，她再也不是我的女儿了。’”

“这么说，她是个放荡女人啰！”

“你听我往下说呀，大叔。那时候我经常和菲利卡一块儿喝酒。有一天，我母亲来找我——当时我正躺着。母亲说：‘你这个下流东西，干吗老躺在这里？你纯粹是一个恶棍。’她一个劲儿地骂我。又说：‘你和阿库莉卡结婚吧。她爹妈现在都乐意把她嫁给你，还同意拿出三百卢布作为她的陪嫁。’我对妈说：‘妈，现在人人都知道她不贞洁呀！’妈说：‘你这个傻瓜，要知道，一结婚就什么闲话也没有啦；她若是一辈子都觉得在你面前有罪，这对你就会更好。我们可以用他们的钱过日子；我已经和玛丽娅·斯切潘诺夫娜说好啦。她很听我的话。’我说：‘把二十卢布放在桌子上，我才娶她。’嘿，信不信由你，一直到结婚那天我都醉得不省人事。这时，菲利卡·莫罗佐夫又威胁我说：‘我要把你这个阿库莉卡的丈夫的肋骨打断，只要我愿意，我每天都可以跟你老婆睡觉。’我说：‘你吹牛，你这个狗养的！’于是，他满街叫嚷着败坏我的名誉。我跑回家，对妈说：‘如果他们现在还不拿出那五十卢布，我就不结婚啦。’”

“他们真的乐意把阿库莉卡嫁给你吗？”

“嫁给我？为什么不乐意呢？要知道，我们也不是名声不好的人家呀。我父亲只是因为一场大火才破了产，要不然，也许比他们还富呢。安库季姆说：‘你们是无家可归的穷光蛋。’我回敬他道：‘你们家大门上的松焦油抹得也不算少呀！’他说：‘怎么，你看不起我们？你说说她怎么不贞洁？别人的嘴是封不住的。上有上帝，下有门坎，你可以不娶她。不过，你得把拿去的钱还给我。’当时我立即和菲利卡商量好，派米特里·贝科夫去对他说：我要当众侮辱他。老兄，实话跟你说吧，一直到结婚那天，我都醉得不省人事。只是到举行婚礼的时候，我才清醒过来。婚礼举行完以后，我们坐车回到家，坐下来，我舅舅米特罗凡·斯切潘内奇说：‘虽说名声不好，但事情办得挺好，事情一办完就什么也别提啦。’安库季姆老头也喝得酩酊大醉，他甚至痛哭起来——眼泪顺着胡子往下流。嘿，老兄，你猜这时我怎么着：还在举行婚礼以前，我就准备好了一条鞭子，事先放在衣袋里，这时我把鞭子拿出来，想马上拿阿库莉卡开开心，让她也尝尝用不正当的欺骗手段结婚是一种什么滋味，同时也让人们知道我结婚时并不是一个被蒙在鼓里的傻瓜……”

“对！让她一辈子都记着……”

“不，大叔，你别做声。按照我们那个地方的风俗，婚礼举行完以后，得马上把新郎和新娘送入洞房，别的人都留在外面喝酒。我和阿库莉卡入了洞房。她呆呆地坐着，脸色苍白，没有一点血色。看来，她很害怕。她的头发也像亚麻一样白。两只眼睛睁得又圆又大。她默默地坐着，一句话也不说，活像家里坐着一个哑巴。真是一个奇怪的女人。老兄，你想想看：我已准备好了鞭子，这时我便把鞭子放在床上，可是她，老兄，却一点也不在乎，她好像任何对不起我的事都没有做过似的……”

“看你说的！”

“她满不在乎；俨然像是一个清白人家的清白姑娘。可是，老兄，在这以前她为什么要忍受这么大的痛苦呢？菲利卡·莫罗佐夫为什么要在众人面前败坏她的名声呢？”

“是啊。”

“这时我立刻跳下床来，跪在她面前，同时把手放在胸口对她说：‘亲爱的阿库琳娜·库季莫夫娜，请你饶恕我这个傻瓜吧，我真不该把你看成一个坏女人。请你饶恕我这个下流东西吧！’可是她却坐在床上，瞧着我，把双手放在我的肩膀上，笑着，泪水顺着面颊往下流；她又是哭，又是笑……我于是出去，对众人说：‘嘿，我现在要是遇上菲利卡·莫罗佐夫，他就别想活啦！’两位老人也十分激动，不知向谁祷告才好；我母亲几乎跪在她脚下，号啕大哭起来。那个老头子说：‘我亲爱的女儿呀，要是早知道这样，我也就不会让你嫁给这样一个女婿了。’婚后第一个礼拜天，我们一块儿去教堂：我戴一顶羊羔皮帽，身穿薄呢子上衣和天鹅绒的裤子；她穿一件兔皮大衣，头上蒙着绸头巾——她配得上我，我也配得上她，我们一块儿走着，真是天生的一对！人们都羡慕我们；我自己嘛，就没有什么好说的了，至于阿库莉努什卡[阿库莉卡和阿库莉努什卡都是阿库琳娜的爱称。]，我既不能在别人面前夸奖她，也不能在别人面前贬低她，她也是十里挑一的呀……”

“那好啊。”

“你往下听吧。结婚第二天，我还没有醒酒，就避开客人，跑出去喊道：‘把菲利卡·莫罗佐夫这个坏蛋给我抓来，——把这个下流东西带到我这儿来！’我跑到集市上大喊大叫。我当时还没有醒酒；有三个人在弗拉索夫家门口强行把我拦住，送回家去。这时全镇的人都谈论开了。姑娘们在集市上交头接耳地说：‘亲爱的姑娘们，你们可知道吗？阿库莉卡原来是贞洁的呀！’可是没过几天，菲利卡就当着众人的面对我说：‘你把老婆卖掉吧——保管你有酒喝。我们那边有个当兵的叫亚什卡，他就是为了这个才娶老婆的：他不和老婆睡觉，可是三年没断过酒。’我冲着他说：‘你是个坏蛋！’他却说：‘你是个傻瓜。要知道结婚那天你并不清醒。你醉醺醺的，怎么懂得这种事情？’我回到家，喊道：‘你们是在我喝醉的时候骗我结婚的！’妈妈这时动手打我。我说：‘好妈妈呀，你的耳朵让人家用金钱给堵住了。你把阿库莉卡交给我！’嘿，我开始揍她，老兄，我一连揍了她两个小时，一直揍到我自己都站不稳了才住手；她一连三个星期都没起床。”

“可也是啊，”切列文冷淡地说，“不打她们，她们就会……你碰见她和情人在一起了吗？”

“没有，碰是没有碰见，”希什科夫沉默了一会儿，然后抬高嗓门说，“我感到十分难过，人们都嘲笑我，嘲笑得最起劲的就是菲利卡。他说：‘你老婆是一个模特儿，是供人玩赏的。’他把我连同亲戚们都一块儿请去，打开酒瓶说：‘他夫人可是个善良的女人呀，气度高贵，彬彬有礼，又会待人处事，各方面都好——他现在可能就是这样想的！不过，小伙子，你是否还记得，你曾亲自往她家大门上抹过松焦油呀？’我醉醺醺地坐着，这时他突然揪住我的头发，把我按倒在地，说：‘跳舞呀，你这个阿库莉卡的丈夫，我就这样揪着你的头发，你给我跳个舞，也让我开开心。’我喊道：‘你这个坏蛋！’他冲着我说：‘我现在就带着你的亲朋好友们到你们家去，我要当着你的面，用树条抽打你的老婆阿库莉卡，我想抽打她多少下就抽打多少下。’信不信由你，从那以后，我整整一个月都不敢走出家门：我怕他来污辱我。就为了这件事，我又开始打她……”

“干吗老打呢？俗话说，捆得住手脚，却捆不住舌头。光打也不是办法。你教训教训她，给她点厉害看看，然后再去哄哄她。女人们就是这样。”

希什科夫沉默了片刻。

“我感到很难过，”他又开始讲道，“老毛病又犯啦：我打她，有时从早一直打到晚；她一举一动我都看着不顺眼。不打吧，我又觉得无聊。她常常坐在那儿，一声不吭，望着窗外啼哭……她老是哭，有时看着她也真叫人可怜，不过我还是打。我母亲也常常为了她而责骂我：‘你这个下流东西，天生坐牢的贱骨头！’我叫喊着：‘我要把她打死，你们现在谁也别来劝我；都是因为你们用欺骗手法让我跟她结婚。’起初，老头子安库季姆还出面袒护他女儿，他亲自跑来说：‘你有什么了不起，我要到法院去告你！’后来他也就撒手不管了。玛丽娅·斯切潘诺夫娜也完全屈服啦。有一天她跑来找我，哭哭啼啼地央告我：‘我有一件事求求你，伊凡·谢苗内奇，事情虽然不大，但挺重要。你就行行好，饶恕她吧！这都怪那些恶人诽谤中伤我们的女儿呀；你自己也知道，她是贞洁的……’老婆子跪在地上，痛哭流涕地哀求我。这时我故意摆起架子来，说：‘你们的话，我现在连听都不想听！我现在想怎样对待你们就怎样对待你们，因为我现在已经不能控制自己了；菲利卡·莫罗佐夫是我的相好，是我的好朋友……’”

“这么说，你又和他混在一起啦？”

“哪儿的话！怎么还能接近他呀！他完全喝上瘾了。他把所有的家产喝光以后，被一个小市民雇去，顶替他的大儿子去当兵。按照我们那个地方的风俗，一个被雇去当兵的人，在被送走当兵以前，全家的人都得迁就他，他就是那一家的主人。钱是一次交清的，在被送去当兵以前，他就住在雇主家里，往往一住就是半年，把雇主家里闹了个天翻地覆，闹得只有菩萨才能忍受得住。他说：‘我替你们的儿子当兵，所以我就是你们的恩人，你们全家都得尊敬我，不然我就不去了。’菲利卡把这个小市民家里搅了个底朝天，他和主人的女儿睡觉，每天午饭后揪着主人的胡子，想怎么揪就怎么揪，只要能使他感到快活就行。他每天洗澡，要人家用酒代替水泼在石块上，使之喷出蒸汽，还让女人亲自把他抬进浴室。游逛够了回家时，他站在大街上喊道：‘我不想走大门，你们把围墙给我拆掉！’人们便把围墙拆掉，让他从大门旁走进去。最后该送他当兵了，这时他才清醒过来。大街上人山人海，家家户户都出来观看送菲利卡·莫罗佐夫去当兵！他向四面鞠躬。这时，阿库莉卡正好从菜园回来；菲利卡在我家大门口碰见了她。‘站住！’他一边喊，一边从车上跳下来，深深地向她鞠了一躬。‘亲爱的，你是我的灵魂，我爱你已经两年了，如今人们敲锣打鼓送我去当兵。请你这位诚实父亲的贞洁女儿饶恕我吧，因为我是一个卑鄙下流的东西，——这一切都是我的过错！’说着，又深深地给阿库莉卡鞠了一躬。阿库莉卡这时站着不动，起初仿佛有点害怕，然后也深深地给他鞠了一躬，并说：‘也请你原谅我吧，善良的好汉，我一点儿都不怨恨你。’我跟着她走进屋里，我说：‘你这个下贱的女人，你和他说了些什么？’信不信由你，她看了我一眼，说：‘我现在爱他，胜过光明！’”

“咳！真是！……”

“我那天一整天都没跟她说一句话……天黑时我说：‘阿库莉卡！我现在要杀死你！’我一夜都没有睡觉，走到穿堂喝了几杯克瓦斯，这时天也快亮了。我进屋对她说：‘阿库莉卡，快收拾东西，跟我到地里干活去。’在这以前我们就准备去干活，妈妈也知道这事。她说：‘这才是正经事呢；现在是农忙季节，我听说那边种地的人总是不干活，已经有三天没下地了。’我把车套好，一句话也没说。一出我们那个镇，就是一片蔓延十五俄里的松林，过了松林，就是我们家开垦的那块田地。我们在松林里走了大约三俄里，然后我勒住马，说：‘阿库莉卡，你下车吧；你的末日到啦！’她瞧着我，十分害怕，一声不吭地站在我面前。我说：‘我讨厌你啦，你祷告上帝吧！’我一把抓住她的头发：她那两根辫子又粗又长，我把辫子往手上一缠，从她身后用两条腿把她夹住，抽出刀，把她的头往后一扳，照着喉咙就是一刀……她刚一叫喊，血就喷了出来，我扔下刀，伸开胳膊从前面抱住她，放在地上，我拥抱她，大哭大喊地呼唤她；她也喊，我也喊；她全身颤抖，竭力挣脱我，血流在我身上，脸上，手上；血不停地往外涌呀，涌呀。我抛开她，吓得浑身直打哆嗦，连马也扔下不管了，只顾往前跑，从房后跑回家，一头钻进浴室：我们那间浴室早已破烂不堪了。一直蹲到深夜。”

“阿库莉卡呢？”

“她嘛，我跑掉以后，她也站起来往回跑。后来人们在离我杀她那个地方一百步以外发现了她。”

“这么说，你没有把她杀死？”

“是的……”希什科夫沉默了片刻。

“有一根血管，”切利文说，“若是第一刀割不断，人就会挣扎，不管流多少血，都不会死的。”

“她死啦。傍晚发现她的时候，她已死了。人们报告了警察，开始搜捕我，夜间在浴室里找到了我……唉，我被关在这里已经快四年了。”他沉默了一会儿以后，又补充说。

“嗯……当然啦，不打是不行的！”切利文冷淡而又慢条斯理地说，接着又掏出鼻烟壶开始闻鼻烟，不慌不忙地闻了很长时间。“这么说来，小伙子，”他继续说道，“你真是太笨啦。有一次，我也碰上我老婆和她的贼汉子在一起。我把她叫到草棚里，把一条马缰绳折起来，对她说：‘你发誓吧，你对谁真心诚意？你发誓，你对谁真心诚意？’我用马缰绳抽她，一直抽了一个半小时。到最后，她说：‘我给你洗脚，我喝你的洗脚水。’她的名字叫奥芙多季娅。”