在东京实习那一年的夏天，趁着公司连休，有三天的假期，准备一个人去京都短旅。

那时候下定了决心不需要同伴，自己准备好一切，好好体会一番独旅心情。于是戴了黑色的草编帽，收拾好背包，闷热的夏夜十二点，找到从新宿地下大型驻车场始发的夜行巴士，一路颠簸前往京都。

这是我人生中第一次独自旅行。觉得内心安然。不会因为路上只有自己而感到寂寞，反而因为不需要顾及同伴的感受，可以自由肆意。

一个人的时候，最能够专注地欣赏风景。

然而刚到京都第一天的傍晚，走完整个洛东地区，坐观光巴士“洛100号”回程的路上，看着窗外夕阳映照的天空和路灯初启的街道，内心便有些怅然空落。前排座位一对熟络的朋友正在热闹地对话，而后排坐着一整天都没有开口的我。

天色渐渐暗下来，网上预订的民宿还不确定能否顺利找到，臆想着若是迷失在京都幽暗的古巷、一个人孤立无援的情景，不觉有些毛骨悚然。

辗转到东寺庵民宿的时候，见到了正在收拾行李的阿藏。她看到我来，抬起头说了句“晚上好”。我看到她的模样，应该四五十岁。她说孩子们都已经独立，终于有时间体验自己想要的旅程。

对谈氛围里的默契让彼此一边惊讶着，一边迅速熟悉起来。她同样准备在京都进行一周的短旅，因为喜欢这里的古建筑和茶室禅庭的淡雅宁静。

她跟我讲自己旅行时候的心情，对时间的珍惜和对一切美的热爱。

阿藏说，可以的话明天一起出门吧。于是第二天的旅行变得温暖而喧闹。去二条城看了障壁画，去龙安寺看了枯山水白砂，吃到了京都古老而传统的咸鱼荞麦面，在榻榻米的房间横躺而卧。

记得走在二条城庭园的时候，看到对面写着“一期一会”的字样。她给我解释说，这是句茶语。茶道里面讲，每一次茶会都是仅有的一次，过了便不再来。所以每一次都要以格外珍重的心情来参加茶会，来对待主人的点茶。

我说，人生不也是这样。她冲我笑，使劲点头，大声说你懂。

天气渐渐变冷，这一年的秋天、彼岸花开的时候，阿藏来东京看梵高的画展。没想到这么快可以再次重逢。我们一起去了她喜欢的旧岩崎庭园，这座日本最初的西洋式庭园，出自一位英国建筑师之手。浅白石壁，风格质朴，色调淡雅。

那时候虽已入秋，城市里还满溢着盛夏的气息，连日光都被葱茏的绿意染成了青色系。我拿着手里的相机，用胶片记录下那时斑驳疏离的树影，也期望可以记录下那时建筑与草木的味道，以及那日舒缓的时光与温热的内心。

那时候的我们，在上野公园站台前拥抱着彼此，又一次说起了一期一会的心情，并对生命里的相遇，真挚地充满感激。那一年的夏季旅行，到这里也仿佛已经满足。

不知道为什么，在人生路上，我总能遇到这种气味相投的、热爱艺术和生活的朋友。我把这些都归为命运的馈赠。

这种遇见，让我们彼此映照着，越来越知道自己真心所爱的是什么，自己是什么样的人。在一次一次温柔的遇见中，知道自己是顾城所说的橘子还是苹果，越来越诚实地面对内心，然后坚定地做自己。