我和喜欢我的歌的人，常常是互相滋养的关系。

在一次演出结束后，收到一位现场听歌的人送我的一部张枣诗集。后来的几年时间里，这部诗集一直陪伴着我。他的诗给人的感觉既古典又现代，选用的意象很美，像是古典山水画，辞藻组合起来又很清新、现代。这一点深入我心。

柏桦在《桦论张枣│“这内心强悍的湖南人总是轻盈的”》一文中写：“张枣的诗既是传统的，又是具有个人才能的，它完全符合T. S.艾略特那条检验好诗的唯一标准：这个作品看起来好像符合传统，但它却是独创的，或它看起来似乎是独创的，但却可能是符合传统的。好作品的标准必是既传统又独创的，而这须臾不离，难舍难分。”

后来我又从《亲爱的张枣》一书中，通过诗人朋友们对他的诗歌解读，包括与诗人本人交往的细节回忆，了解到了立体而鲜活的他，也明白了为什么他的诗歌既古典又现代。

我和诗人的共同点，就是我们都是外语系出身。1978年，十六岁的张枣考入湖南师范大学外语系少年班。1983年考入四川外国语大学研究生。他精通多国语言，不仅是英语，二十三岁赴德国读书，可以用德文、俄文读原诗。

回想自己进入日语系之后，打开了一扇新的语言窗户，并且深入了解了异国文化，我确实真真切切感受到多了一双看世界的眼睛。不用通过翻译，自己能够直接听懂日文歌曲里用词的细腻差异，读懂日文诗歌里含蓄的言外之意，看到电影画面之外的微妙语气，这种感觉非比寻常。

张枣可以用外文直接读国外的原诗，同时吸收西方诗歌的技巧。他曾对诗人朋友用湖南话说了这么一句：“这下我用的武器就先进了撒，晓得不？”外语给他打开了更广阔的诗歌世界，也让他的诗歌融入了更多样化的现代元素。

同时，我们还有一个共同点：异国旅居生活的体验。

诗人陈东东在与张枣的通信中写：“还好你有几乎是信仰的诗歌信念，这也是我们对话的基础和前提。有人说你的幸运在于远在国外，避过了国内物欲冲击诗意理想和诗歌写作的时期，你的诗才，像是得到了神的保护。但在我看来，正相反，是诗歌把你从远在国外的孤寂难挨里拯救出来了。要是你不写诗，你在德国会怎么过下去呢？”

可以想象，在遥远的德国，脱离自己的母语环境后，诗人如同活在脱离现实生活的真空里，被孤寂包围，也放大了感受力。对于一个真正的诗人来说，远离喧嚣，反而是创作的好环境。

这一点，我亦深有体会。异国生活，有时会让人更加往内看，更直面自己。不太会受到其他干扰，会带来孤独，同时也带来充足时间观照内心，自省当下。

至于为什么他的诗歌语言自带古典美，从《众声》这本书中郭玉洁写下的张枣的童年细节里，可以窥见一二：

张枣1962年生在湖南长沙，从小和外婆住在一起。外婆是从“旧社会”过来的少数读过书的老人家，她有一本《白居易诗选》，锁在装粮票和钱的柜子里，有空就拿出来读。张枣说，她读了很多年，最后都被翻烂了。

外婆还喜欢另一个诗人，杜甫。她当时在一个汽车修理厂值夜班。十岁的张枣和外婆一起睡，小孩子夜里不老实，老是踢被子。早上醒来后，外婆说，真是“娇儿恶卧踏里裂”啊！张枣不明白这是什么意思，外婆告诉他，这是杜甫《茅屋为秋风所破歌》中的句子。

张枣不能完全明白这首诗，但是他一下子就觉得“娇儿”这个词用得太好了，“一下子呈现了我和外婆的关系。”他疑惑，为什么这样一个平常的动作也会变成诗歌？好像变得不太一样了。幼小的他并没有想到要当诗人，只是觉得自己的世界被照亮了。

这段描述让我更加有共鸣，想到自己童年经历的相似之处。小时候奶奶的古典气质润物细无声般进入了我的生活，她也是旧社会里少数读过书、接受过完整大学教育的知识女性。她影响了我的父亲，也影响了我。

而张枣的父亲，也同样如此，不仅是一个诗人，还会用俄语给他念普希金，让幼年的张枣感知了最初的朦胧的诗意。有了来自父亲和外婆的这些熏陶，也就不难理解为什么在张枣的诗歌里，充满浓郁的古典美气息了。

童年家庭教养加上后天的外语训练以及大量接触外文原诗，张枣在诗歌里无缝衔接了古典底色和现代西方技巧，并且产生了新的化学反应，形成他自己独特的诗歌语言风格。而这一定也离不开他天生的艺术表达能力。是一种与生俱来的禀赋。

外界评价张枣是一位当代先锋诗人，也是一位早逝的天才诗人，“外人谓其影响程度为海子之后未有”。能够用得上“天才”二字的诗人，像海子、顾城，在他们的诗歌里，都能读到个人独特的韵律。而张枣的诗歌，也有着天然的音乐性。我常常想，为什么诗歌总可以给我旋律的灵感和冲动，在这里也仿佛找到了答案。

而诗人张枣也许没有想到，在他的诗歌里，我共鸣更多的是那些关于女性的部分。

这些关于女性的诗歌在不同的角度给了我触动，让我感受到女性力量在不同阶段的状态——欣喜、期盼、绝望又生出希望，不约而同都让我有了谱曲的灵感，于是一起组成了我个人的“张枣三部曲”，收入了我2019年的专辑《然后，我拥抱你》中。

这三首诗分别是《镜中》《穿上最美丽的衣裳》和《麓山的回忆》。

只要想起一生中后悔的事

梅花便落了下来

比如看她游泳到河的另一岸

比如登上一株松木梯子

危险的事固然美丽

不如看她骑马归来

面颊温暖 羞惭

低下头

回答着皇帝

一面镜子永远等候她

让她坐到镜中常坐的地方

望着窗外

只要想起一生中后悔的事

梅花便落满了南山

在我看来，这首诗有着非常动人的意象。虽然无法从诗歌中看到任何一个具体的字眼指向，比如什么是一生中后悔的事，“皇帝”又意味着什么，镜子里等候着她的是温暖还是孤独，等等。却正因为这样，可以让人勾勒出自己的一幅画面。

究竟诗歌里描述了一位怎样的女子，有着怎样缱绻的故事和心思，每个人读到的是不同的版本和感受。多年以后，当我自己慢慢体会人生，每次读这首诗歌，都有新的体会。

“登上松木梯子”“游到河的另一岸”，这些代表着女性在某种既定人生框架之外，尝试冒险的乐趣。而另一面，又是对“皇帝”所代表的某种正统、束缚、权威的“低头羞惭”，让她在那些冒险之后，仍然坐回到生活那面日常的“镜子”之前。

就那么在镜中坐着，望着窗外，那个象征着广阔自由和无数可能性的世界，怅惘着，回想着那些一生中后悔的事。

这也是大部分女性的人生。跃跃欲试着想要跳出生活框架，却仍然不得不回到生活框架。多少无奈，多少心思缱绻。但因为诗歌语言实在是太美了，这种遗憾，又带着某种美。

读这首歌，也让我深切地体会到了什么叫作“如歌的行板”，也想到了诗人痖弦写下的“温柔之必要，肯定之必要，一点点酒和木樨花之必要，正正经经看一名女子走过之必要”。

这首诗诞生之后，很快获得了人们如潮水般的赞许，而对于此张枣本人却大为不解。他觉得这首诗不如自己的其他作品成熟，技巧不够高超。但也正是因为它的浑然天成，它的璞玉之美，让人动容。

正所谓，“这首诗，是带着天才的气息被创造出来的”。

写这首诗的时候，张枣刚刚二十二岁。柏桦形容他：“梦幻般漆黑的大眼睛闪烁着惊恐、警觉和极其投入的敏感，复杂的眼神流露出难以形容的复杂，因为它包含的不只是惊恐、警觉和敏感，似乎还有一种掩映着的转瞬即逝的疯狂。他的嘴和下巴是典型的大诗人才具有的——自信、雄厚、有力、骄傲而优雅，微笑洋溢着性感。”

音乐人钟立风在多年前将这首诗谱曲完成，我最开始听到的正是他演唱的版本。在谱曲中感觉到钟立风格外注重了诗歌本身的“律动感”。就像诗歌里的句子，“比如看她游泳到河的另一岸，比如登上一株松木梯子”，一切都是在递进、在进行中，灵动而延绵。

钟立风赋予这首诗歌的旋律让我很喜欢，让我很想也翻唱一遍，用自己的声音和感觉。于是2019年，我录制了自己的版本。有趣的是，这首描写女性的作品，来自男性诗人和男性音乐人，这回是头一次由女性的声音唱出来。

我喜欢“危险的事固然美丽”这一句，充满了浪漫的隐喻。让我联想到辛波斯卡所写的那句，“确定是美丽的，而不确定更为美丽”。

我也尤其喜欢“只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山”这一句，作为这首诗的结尾点睛，遥相呼应着那句经典的电影台词，“人生若无悔，那该多无趣”。

让我以沉默的嘴唇向你致敬

我终日行走着的爱人

红红的火焰

每件事物的崇高的光轮

让我看那最古老的部落

渡过河流和阴云

我知道你是其中的一员

沉思在细雨喃喃的黄昏

和心事重重的人群

歌唱吧，我的爱人

请带领其它钟情的妇女

歌唱 歌唱

并穿上最美丽的衣裳

这首比较起《镜中》的柔美，多了一些力量感，似乎带着某种对女性力量的呼唤。下面让我试着解读一下这首诗：

“让我以沉默的嘴唇向你致敬”，诗歌一开始，诗人便以沉默之吻，传达对女性的敬意。

“我终日行走着的爱人”，这位爱人应该是思想跳跃的，行动有力的。不是循规蹈矩，不是一潭死水，因此也才让诗人值得致敬。

“红红的火焰，每件事物的崇高的光轮，让我看那最古老的部落”，这几句非常有画面感。我想象到人类原始社会的场景，回到母系社会的模样。那时候女性是维系社会家族的主导力量，还未被后来的男权力量压制，就像红红的火焰般那么光彩熠熠，那么崇高。

“渡过河流和阴云，我知道你是其中的一员。”是的，就像河流一般汩汩流淌，就像阴云一般心思密布，我的爱人，你恐怕也是这样度过每日。“沉思在细雨喃喃的黄昏，和心事重重的人群”。是的，现实生活让人捉摸不透，社会有时让人压抑不堪，这该让人怎么办。

“歌唱吧，我的爱人。”诗人说，那么就歌唱吧！“带领其他钟情的妇女”，不仅是对我的爱人发出的召唤，还包括更多的女性，让她带领着她们一起。这句令人尤其动容。

“歌唱，并穿上最美丽的衣裳。”以这句结尾，穿上新衣，新的容貌，去呼唤新的生活一般，体面而鲜亮地，去奔赴人生的盛大舞会和游行。

整首诗就这样一气呵成，当我在最初读到的时候，并没有以上这么具体的感受，只是让我觉得血液沸腾，旋律也就涌了出来。

后来，我找到法国留学归来的音乐人肖瀛一起编曲。而肖瀛的古典音乐素养，与张枣诗歌里的古典美不谋而合。我们一起给了这首歌一种舞会的音乐气息，穿上最美的衣裳，参加一场盛大的女性力量主导的典礼。肖瀛的琴键绵密而有力，始终贯穿其中，颗粒感清晰，节奏感鲜明，所带来的音乐情绪有如电影叙事般深沉，同时又有着古典气息的律动节拍。

你在山的下面起舞

不再跟其他的手臂牵连

天欲落叶，树欲啼鸟

阳光普照你的胸前

空气新鲜，你不怕

你的另一半会交付谁

谁是黑暗，水果的里面

谁是灯，开启之前

谁去山顶的上面

书未读完，自己入眠？

到了这首诗，我分明读到了张枣写下的一些独立女性的气息。“你在山的下面起舞”，和《穿上最美丽的衣裳》遥相呼应。起舞，也是生命的绽放，是女性美丽而坚韧的生命力的象征。

“不再跟其他的手臂牵连”，决绝，坚定。“阳光普照，空气新鲜，你不怕你的另一半会交付谁”。好一个“不怕”。勇敢，明亮。这种隐隐的张力，嵌入在《穿上最美丽的衣裳》，也藏在《镜中》。这些诗里面所描写的对象不约而同都是女性。

很多人问我，“谁是黑暗，水果的里面”，这句又该怎样理解？我想，他也许是想要告诉我们，任何事物都有光明和黑暗的一面。甜美如水果，未切开前里面也是一片黑暗。看似美好的人，内心也许有着深不见底的黑洞。人性复杂如此，世间万物也如此。

《麓山的回忆》在我写好旋律之后，同样邀请音乐人肖瀛来完成钢琴伴奏。前奏缓缓响起，如同大幕拉开，如同山中弥漫的雾气一点点被早晨的阳光照亮。“谁是灯，开启之前”跟“谁是黑暗，水果的里面”，这几句旋律不断反复，伴随肖瀛在结尾处的几段反复弹奏处理以及循序渐进的升调处理，让压抑的心绪仿佛透进了一丝光亮。

对诗歌的理解千人千面。每个人都有自己的主观理解。自然我也不例外，而这也正是诗歌的魅力所在。

在张枣去世近十年后，我用音乐的方式重读这些作品，好像是一种冥冥之中的遇见。

这三首是属于我个人的“张枣三部曲”，也可以称之为张枣的“女性诗歌三部曲”。张枣作为男性诗人，却能够巧妙地站在女性的角度思考和表达。我想，这也是他的诗歌能够跨越性别和时间，让人不断重读的原因之一。

当我在那次音乐会结束、收到张枣诗集的时候，没有想到我会与这位诗人发生如此密切的交集。这种交集，并不是与他面对面的交谈，而是与他所留下的作品，与音乐、与诗歌发生的一种奇妙的交集。

我没有想到与他本人其实有着如此多的共同点。比如同样有着热爱古典诗歌的家人，同样出身外语系，同样的异国生活经历。而这些冥冥之中，也让我对他的诗歌有着深刻的共鸣。特别是他所书写的跨越性别、女性视角的这些诗歌，是如此触动我。

“什么是诗歌，是生命燃烧过后的灰烬。然而很多人还不是太明白，去追逐灰烬，而不是燃烧。”我爱的诗人歌者，莱昂纳多·科恩，如是说。

我理解他的意思。追求诗歌而忘记了生活，追求艺术而忘记了生命本身。都是冒然而迷惘的。

诗歌是生命燃烧的灰烬，张枣的诗歌尤其是。

也许音乐将重新扬起这份灰烬，在多年以后，仍然让人们感受到诗人所留下的余温。