《诗经》，我因内心深爱，故而迟迟未曾谱曲。

说起来，接触到《诗经》，最早是从什么时候呢？小时候祖母和父亲教我读唐诗三百首，却没有教我读过《诗经》。《诗经》在日常生活中没有唐诗那么普及的原因，我想，其中一个，可能是它的字词有些太古老了，确实拗口。而相较之下，唐诗的音律格外朗朗上口，更适合幼儿启蒙。

上学识字之后，从语文课本里面接触并读到《诗经》里一些片段，比如那首经典的《关雎》。“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。”一首唯美的爱情诗，隐约打开了年少的心。

再之后到了中学，电视上广播里偶尔放流行音乐，听到了邓丽君的那首《在水一方》，这首歌就是对《诗经》里《蒹葭》的改编。“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。”曲调悠扬，情真意切，温柔至极。

这么说来，《诗经》的代表篇章，比如这两首都是唯美的爱情诗。大人和小朋友一起诵读的场景下，“鹅鹅鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波”确实更适合，更童真无瑕。《诗经》里的表达，是成为大人后的那份“童真”。对心上人的爱意表达，对离家丈夫的无限思念，对同袍挚友的深切情谊，是另一种直白和无瑕。

因此孔子在《论语》说：“《诗》三百，一言以蔽之，曰：思无邪。”

好一个思无邪，为《诗经》的灵魂完美点题。人类那份本能的情感思念，是纯真无邪的。只可惜，在尽是父母之命媒妁之言，没有婚恋自由的古代社会，《诗经》里的爱情表达确实显得不合时宜。封建社会对人性的禁锢束缚，那些“吃人”的礼教，和《诗经》里的浪漫自由是矛盾的。于是在很长一段历史时间，《诗经》被故意误读，真实的含义被隐藏。但真正读懂其中含义的人一直在，里面的美感从未丢失。

中学之后，面对大学考试的压力，再没有那么娴雅的心境和时间，让我充分体会《诗经》里的无邪之美。但那颗向往美的种子不知道在什么时候已经种下了。等我终于结束了考试生涯，来到北大读书的时候，我重新拾起了这些兴趣爱好，积极参加社团课外活动。每一年面对应届生招新时，有传统的“百团大战”。我选择加入了其中两个学生社团，一个是吉他社，一个是国学社。

乍一听，这两个社团，有点风马牛不相及。甚至是两个极端。吉他贝斯架子鼓这些本来就是现代西方乐器，而国学是几千年前的传统文化汉学经典。这两个社团里的北大人，如果要给他们画像，也特别不一样。喜欢前者的人似乎看起来有点叛逆有点新潮，发型服饰往往个性化，不拘一格。而喜欢研究后者的人，按照社团的习惯，见面会行拱手礼，似乎还有点“迂腐”的学者气息。

但两者我都喜欢。我的身体里好像同时融合着二者，既叛逆又传统。我喜欢现代音乐的浪漫，也喜欢古代东方的浪漫。他们有着本质上的共通。就像吉他社里的氛围，是席地而坐，弹琴“扰民”。国学社也同样是席地而坐，在草地上诵读《诗经》。

那是我的一段非常美好的读书回忆。盛夏，清晨六点半，在室友的熟睡中悄悄起床洗漱。去学五食堂吃热腾腾的冬菜包，再加一颗火腿煎蛋，一碗粥，这是我心中一份完美的北大早餐。七点钟，和国学社的好友，相约在静园草地见面。

草叶清香，挂着露珠，夏天早晨的温度一点也不炎热，正是读书的好时辰。映着美学系古建筑的红墙绿瓦，我们大声读着《诗经》里面那些美妙的句子，“青青子佩，悠悠我思。纵我不往，子宁不来？”

在图书馆里默读和在草地上放声朗读的感觉是不一样的。前者是静静体会，后者是一种抒发。仿佛要把那些年因为考试而来不及细细欣赏的美，好好地刻进骨子里，随着这些字眼自在地穿越一把古今。

在我弹着吉他刚刚开始发现自己顺着和弦可以唱出旋律，也就是可以谱曲之后，把自己的写的一首小诗《晴日共剪窗》唱进了自己的歌。再后来，把《思故乡》这首家喻户晓的唐诗也唱进了歌。这些都是古体诗。而古体诗的源头，追溯起来便是《诗经》。

再后来，我更多接触到现代诗，领略到现代诗的另一种美妙，把很多很多现代诗，国内国外的诗人的作品，都唱进了歌。于是有了《我想和你虚度时光》《早生的铃虫》《然后，我拥抱你》这些专辑。兜兜转转，在做音乐接近第十个年头，我回到经典，重新打开《诗经》，决定完整地做一张专辑，只关于《诗经》。

在《诗经》里面，我最喜欢的部分，是“国风”。我们都知道，《诗经》分为“风、雅、颂”三个部分。“风”就是我喜欢的“国风”。这里面“国风”的含义和现在这个词的意思不同。并不是指大国之风，也不是目前“国风歌曲”里所使用的含义。《诗经》里的“国风”，是地方风情的意思。

在古代，“国”这个词的含义，是地方，是民间。那时候，帝王划分统治区域，国是相比宫廷更小一级的行政划分，也就是各诸侯国。因此《诗经》里的“国风”，大抵是周初至春秋间各诸侯国的民间歌谣。

是的，《诗经》看似是一本诗集，其实是一本“歌集”。“国风”部分都是来自周代十五国地方歌谣。只是因年代久远，乐曲佚失，流传至今只留下了文字的部分。

所以《诗经》本来就是古代的民谣。它是来自个体最真实自然的情感抒发，诞生于或是田间劳作时的片刻休憩，或是独居一室的自语喃喃，或是清凉夜色里的一缕思念，是远古祖先最原始本能的流露，毫无掩饰，动情、忘情。

这些“歌”，既古老，又鲜活。在我看来，《诗经》就是我们民族情感文化的原风景。世界文化大抵如此，鲜活的内容永远不在庙宇，而在民间。因此民族的就是世界的。就像现在各少数民族的服饰、音乐、舞蹈甚至是传统食物，放在国际来看，都是珍贵的文化遗产。

而我们民族的历史文化，漫长复杂曲折跌宕。《诗经》里的祖先们，他们的面貌更像是我们民族的童年或者少年时代，未经教化，未经蹂躏，生机勃勃，纯真烂漫。因此在我眼里的《诗经》，是古老的，又是鲜活无比的。

所以我在谱曲的时候，不想让古老更古老。我不想特意用古风的方式来演绎《诗经》。作为我的第九张独立音乐专辑，我想用属于自己最自然的旋律表达，以现代民谣明快的情感音符，重新演绎古老《诗经》里的质朴、纯真、无邪。

当我在北大读硕士研究生毕业之际，决定不再读博，是发现相比将来成为文化和美的研究者，我更想要成为美的表达者和践行者。而为《诗经》谱曲，便是其中的一次践行。

我选择谱曲的诗歌，全部来源于《诗经》里最鲜活动人的“国风”篇章，依次包括草虫、卷耳、葛生、汉广、木瓜、桃夭、黍离、绿衣、摽有梅。选择这些篇章的原因有三，我结合着这些诗篇来一一说明。

一，我爱植物。只是从名字也可以感知，《诗经》里这些篇章大都是以田园植物来寄托情思。农耕民族亲近土地的DNA深刻地写在骨子里，既是生活里的日常，又质朴浪漫。

比如《卷耳》：

采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，置彼周行。

陟彼崔嵬，我马虺隤。我姑酌彼金罍，维以不永怀。

陟彼高冈，我马玄黄。我姑酌彼兕觥，维以不永伤。

陟彼砠矣，我马瘏矣，我仆痡矣，云何吁矣。

卷耳，一说就是苍耳，是北方特别常见的一种野草，幼苗古人拿来作为野菜食用。小时候我和小伙伴一起在田地里玩耍的时候，常常被它的种子刺到，不小心就沾满了裤腿衣袖。它的种子是带刺的一种绿色橄榄形小球，特别容易附着在人的衣服或者动物的毛发上，体现出植物界散播种子的一种智慧。

《诗经》里的这首《卷耳》，写的是思念。一位女子在田间采集卷耳幼苗，可是怎么采集都装不满篮子，她想起了自己思念已久却无法相见的人，心里变得乱糟糟。她想象着他在路上，人疲马乏，山高路远，借酒消愁，何其伤怀。

然而即使是这种伤怀的思念，字里行间读起来，却那么古雅风情。很难想象，这是没有读过书，在田间劳作的农妇所能够吟诵出的句子。也会偶尔怀疑，这真的是当时自然采风收集到的民间歌谣吗，不是后来执笔文人所杜撰的吗？不禁感叹，古人比我们现代人着实“得体”多了。

我在谱曲时，没有给这首诗悲伤的曲调，反而选择了一种轻盈，也是为了呼应这种“得体”。

再比如《木瓜》：

投我以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也。

投我以木桃，报之以琼瑶。匪报也，永以为好也。

投我以木李，报之以琼玖。匪报也，永以为好也。

这首里面开头这句“投我以木瓜，报之以琼琚”，大家耳熟能详。木瓜，不是现在吃的木瓜，而是古代的一种花名。很有意思的是，我是在日本东京新宿御苑的花园里，第一次见到这种花，当时的标签名字就写着汉字“木瓜”，发音是ぼけ（bo ke）。这是汉文明东渡的又一次细小的展现。

这种花朵颜色不是玫瑰的那种艳红，而是非常雅致的朱红。花瓣是圆圆的，有一点点像梅花，而枝干又非常古朴遒劲，整体搭配有一些古风，但又非常亲切可爱。时常在正月的时候，东京的一些植物店会摆出木瓜花盆景，我曾抱回家一盆，放在室内，充满过年的传统喜庆氛围。

说回《诗经》里的这篇《木瓜》，“你给我一枝木瓜花，我回赠你一块美玉。这不是为了报答，而是想与你永结同好。”不得不感叹，这种情意实在是太有古人的风采了。放在如今快节奏、重利益的浮世，显得那么不真实。

因有对他人情谊的珍视，回赠以远远大于相赠之物价值的物品，把感情看得比物质更高。而如今，我们看似生活在物质丰盛的时代，内心却比古人“贫穷”太多，也冷漠太多。如今那些认为“人与人感情都是虚的、金钱物质才是实在”的现实主义言论，其实是精神贫穷且没有安全感的体现。

再唱这首《木瓜》，我给它舒缓的旋律，只用一把古典吉他伴奏，细腻而安静，就像说话一样唱这首诗歌。这也是我熟悉的娓娓道来的方式。如今所处的时代越是如此，越想接近这些古诗，让自己跳脱出时代的洪流，看看古人是怎么在物质贫瘠的条件下，却优雅地活。

二，我选择这些篇章，是因为里面的自由不拘束。特别是女性自由洒脱、奔放赤诚的表达。那些曾被封建礼教所束缚的女性，大门不出二门不迈，三从四德。可《诗经》中的她们未被缠足，她们直言爱恨。

比如《摽有梅》：

摽有梅，其实七兮。求我庶士，迨其吉兮。

摽有梅，其实三兮。求我庶士，迨其今兮。

摽有梅，顷筐塈之，求我庶士，迨其谓之。

这首小诗，简短明快，而我爱不释手。里面所描绘的，是多么可爱的一位少女形象。梅，就是梅子，青梅。在古代时常栽种在院子里，小儿绕青梅树下，青梅竹马的来历便是如此。这位即将成年的少女，看着梅子树，借喻自己，大胆鼓励年轻男子，快来求爱。

换成现代语言，我想这位女子的内心活动应该是这样的：梅子熟了，纷纷落地，今天去看，树上的果子已经只剩下七分了，我的意中人啊，还不赶紧趁着好日子快出现。梅子熟了，纷纷落地，再去看，已经只剩下三成了，我的心上人啊，你到底在哪呢，时不我待，快趁现在呀。梅子熟了，纷纷落地，等再看，梅子都已经掉光了。哎！我的心上人，还不赶紧来与我相会。

焦虑又可爱的一颗少女心，跃然纸上。就像小小的青梅一样，透着青涩的酸甜。这种大胆的表达，就是《诗经》里美妙的地方。看似是古诗，却一点也不古。

我给了这首诗轻快的三拍子节奏。用俏皮可爱，非常现代的方式来演绎。因为我觉得这颗少女心，从古至今都是一模一样的，从未变过。古代的女子，现代的女子，都曾有过这样的一种心境。这种微妙而动人的情感，是古今相通的。

再比如《桃夭》：

桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。

桃之夭夭，有蕡其实。之子于归，宜其家室。

桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。

这是一首明快而欢喜的诗。古代女子出嫁那日，美丽发光，如同桃花初绽般美好。那时候还没有出现后来对女子约束的“三从四德”，这里所说的“宜室宜家”，就是一种简单的美好祝福，祝福这个新生的家庭，祝福这位女子开启新阶段的人生。

我给这首诗的旋律色彩也是最明快的。不知道为什么，读这首诗，自然而然就会充满笑意。人生三大喜事，他乡故知，金榜题名，洞房花烛。这三大喜事，不知道什么时候，主语全变成了男性。女子出嫁时候不是喜，反而是哭，是离别和悲伤。这是封建社会不平等的男女地位，导致女性在家庭处于附属位置，没有自主权利造成的。

即使到了今天，这份影响仍在。法国女性主义作家波伏娃，于一百年前写下《第二性》，尖锐地指出，在人类文明历史的很长时间里，不得不承认，女性是依附于男性的第二性。她说，女人不是天生的，而是被社会变成女人，只能够相夫教子，料理家务，清洗尿布，没有接受教育和工作的权利。世界各地频频发生女婴被遗弃的惨案。

而我所理解的女性主义，不是说女性不结婚不生子。而是说，女性可以按照自己的愿望，想结婚生子就结婚生子，不想结婚生子就不结婚生子，没有任何外界的干扰来左右她的内心，一切全凭她自己内心真正的选择。

当一位女子愿意走入婚姻，愿意执子之手与子偕老，值得祝福。当一位女子只想独自潇洒地活，也同样值得祝福。

三，我爱《诗经》，是因为它哀而不伤，始终保持一种优雅。

比如《葛生》：

葛生蒙楚，蔹蔓于野。予美亡此，谁与独处？

葛生蒙棘，蔹蔓于域。予美亡此，谁与独息？

角枕粲兮，锦衾烂兮。予美亡此，谁与独旦？

夏之日，冬之夜。百岁之后，归于其居。

冬之夜，夏之日。百岁之后，归于其室。

这其实是一首悼亡诗。心爱之人已去，墓前爬满荆棘。心中不禁感叹，只剩我一人如何度过漫漫长夜。而我尤其喜欢最后的两句，夏之日，冬之夜，把这两句在歌中反复吟唱。“百岁之后，归于其居。百岁之后，归于其室。”等着我，百年之后，春夏秋冬，与你同眠。

这是如何伤感且浪漫啊。而我没有用同样哀伤的旋律来唱哀伤，也与《诗经》“哀而不伤”保持一致。我常常在谱曲的时候这样去做，之前谱曲李白《思故乡》，用了轻盈的三拍子。不以哀写哀，也不以“古调”来吟唱最古老的《诗经》，这都是我的个人审美和执拗。

比如《黍离》：

彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。

知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。

悠悠苍天，此何人哉？

彼黍离离，彼稷之穗。行迈靡靡，中心如醉。

知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。

悠悠苍天，此何人哉？

彼黍离离，彼稷之实。行迈靡靡，中心如噎。

知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。

悠悠苍天，此何人哉？

这首诗其中两句非常易读，且动人：“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。”可不就是这样。古往今来知音难觅，悲喜往往并不相通。

而且有趣的是，每次读到这两句，就会想起李白写过的另一句：“弃我去者，昨日之日不可留。乱我心者，今日之日多烦忧。”可能是某些字眼以及韵脚太相似了吧，表达的烦闷情感也略有相同。

给这首歌的编曲，在我以往的歌曲风格里是比较少见的。以往我都是极简主义，而这首配置尤其丰富，甚至有一点摇滚风。在我拿到乐队所编初稿的时候，想到许巍歌里编曲的感觉。他的那首《空谷幽兰》，我一直非常喜欢。现代古意融合，有一种仗剑天涯的潇洒劲儿，又如兰花一般干净清雅。一曲终了，悲欣交集。和《诗经》中这首《黍离》亦有相似之处。

以上，写了这么多，会不会让你读起来有些乏味呢？不如就去听歌吧。其实，比起用文字来解释，我更喜欢把音乐作品带给大家。我喜欢不言自明，而音符自己会说话。

才想到，原来我的人生也一直如此。多希望此后人生恰如《诗经》，字字句句来源于生活，却远比生活更美。原来，音乐可以替我说出一切未能开口的诗篇，音乐就是我用无数的生命体验写就的歌谣。