我写这本书已经很多年了，这源自安娜·帕里西对我的一些采访。这些采访变成了本书章节的雏形，但在这里我只选择收录和扩展与我在2021年10月获得诺贝尔奖的动因有关的话题。安娜并非我的亲戚，但我很愿意参与她的几个科普项目，她也帮助我起草了本书的一些章节。

本书中的三章内容此前曾发表过，此次做了一些修改。《物理学与生物学之间基于隐喻的交流》和《想法从何而来》两章最初是林琴科学院两次罗马会议上的发言报告，两次会议主题分别是“科学中的隐喻与符号”（2013年5月8日至9日）和“创造力自然史”（2009年6月3日至4日），两卷会议论文集分别于2014年和2010年由科学与文学出版社出版。《科学的意义》一章曾以“科学何用之有”为标题发表于《科学》杂志五十周年纪念专刊（2018年9月）。

本书各章题记的内容来自多年对加布里埃莱·贝卡里亚、弗朗切斯科·瓦卡里诺、路易莎·博诺利斯、努乔·奥丁等人的采访，在此表示感谢。

以下是各章中提到的文章和材料的参考文献。

与椋鸟齐飞

呈现我们研究项目最初成果的论文是M. Ballerini, N. Cabibbo, R. Candelier et al., Interaction ruling animal collective behavior depends on topological rather than metric distance: Evidence from a field study, Proceedings of the National Academy of Sciences 105, no. 4(2008), pp.1232-1237。

这句引用自马克斯·普朗克的话，出自1913年10月4日A. 索末菲致玻尔的一封书信，见由U. 霍耶编辑的Collected Works, vol. II, Elsevier Science Ltd, 1981。

物理学在罗马，五十多年前的事

1964年1月盖尔曼与茨威格分别独立提出夸克模型的论文是M. Gell-Mann, A schematic model of baryons and mesons, Physics Letters 8, no. 3(1964), pp.214-215和G. Zweig, An SU(3) model for strong interaction symmetry and its breaking, CERN Report No. 8182/TH.401。颜色的引入见O. W. Greenberg, Spin and unitary-spin independence in a paraquark model of baryons and mesons, Physical Review Letters 13, no. 20 (1964), pp. 598-602。

关于野鸡肉与小牛肉的比喻，见M. Gell-Mann, The symmetry group of vector and axial vector currents, Physics 1, no. 1 (1964), pp.63-75。

相变，也就是集体现象

关于重整化群，我参考的肯尼斯·威尔逊的文章有：K. G. Wilson, Renormalization group and critical phenomena. I. Renormalization group and the Kadanoff scaling picture, Physical Review B 4, no. 9 (1971), pp. 3174-3183; II. Phase-space cell analysis of critical behavior, Physical Review B 4, no. 9 (1971), pp.3184-3205; Renormalization group and strong interactions, Physical Review D 3, no. 8 (1971), pp. 1818-1846; Feynman-graph expansion for critical exponents, Physical Review Letters 28, no. 9 (1972), pp. 548-551; K. G. Wilson, M. E. Fisher, Critical exponents in 3.99 dimensions, Physical Review Letters 28, no. 4 (1972), pp. 240-243。

自旋玻璃：引入无序

最早关于自旋玻璃模型的论文有S. F. Edwards, P. W. Anderson, Theory of spin glasses, Journal of Physics F: Metal Physics 5, no. 5 (1975), pp. 965-974; D. Sherrington, S. Kirkpatrick, Solvable model of a spin-glass, Physical Review Letters 35, no. 26 (1975), pp. 1972-1996。

此外，还有我本人的一系列论文：G. Parisi, Toward a mean field theory for spin glasses, Physics Letters A 73, no. 3 (1979), pp. 203-205; Infinite number of order parameters for spin-glasses, Physical Review Letters 43, no. 23 (1979), pp. 1754-1756; M. Mézard, G. Parisi, N. Sourlas, G. Toulouse, M. Virasoro, Nature of the spin-glass phase, Physical Review Letters 52, no. 13 (1984), pp. 1156-1159。出版专著为M. Mézard, G. Parisi, M. Virasoro, Spin Glass Theory and Beyond: An Introduction to the Replica Method and Its Applications, Singapore: World Scientific Publishing Company, 1987。

进一步的应用，见：G. Parisi, F. Zamponi, Mean-field theory of hard sphere glasses and jamming, Reviews of Modern Physics 82, no. 1 (2010), pp. 789-845。

物理学与生物学之间基于隐喻的交流

A. D. Sokal, Transgressing the boundaries: Toward a transformative hermeneutics of quantum gravity, Social Text 46/47 (1996), pp.217-252.

文章可参阅www.jstor.org/stable/46685。

如果没有我的老师、学生和同事们的贡献，我就不会成为今天这样一个科学家（不言自明，科学研究也是一种集体现象，一个复杂系统）。我在书中提到了一些人，也漏掉了成百上千位应当记述的人，对于他们，我的感激之情难以言表。