“那么……”柏木宏之抬起眼睛，望着并肩坐在柏木家起居室的客人们——津崎校长、高木年级主任，还有卓也的班主任森内老师，“你们想要我们……不，想要我的父母怎么做？”

坐在他身边的母亲功子一直垂头丧气，老师们已经来了一个多小时，可她始终一言不发。

父亲则之瘦弱的下巴垂到胸前，双眼紧闭。他也很少说话。

父母都已疲惫不堪，自然难免沉默寡言。宏之已经不知道和三中的教师们会过几次面了，可他觉得这些教师说的话既可疑又荒唐，而且就父母转述的内容来看，校方一直在和他们空耗着时间。

二月底安葬完卓也的骨灰，这起事件总算告一段落。可谁知一波未平一波又起，又出现了新的问题。不，对学校来说是问题，但对柏木家而言，却是重大转折。

第三学期刚开学，一月七日，突然出现了几封匿名举报信，信上说卓也并非自杀，而是被人杀死的。举报人在现场看到了杀害卓也的过程，凶手是同为二年级学生的三名不良少年——大出俊次、桥田佑太郎和井口充。

然而，津崎校长却隐瞒了举报信的存在，对柏木家只字不提，只问有没有收到过奇怪的来信。这一点就已然不可原谅了，谁知更有甚者，森内惠美子竟然将寄给自己的举报信撕毁后丢弃了。

而这件事重新浮出水面，完全出于偶然。拾到那封被森内老师扔掉的举报信的第三者写信至HBS电视台《新闻探秘》节目组，声称无法容忍有人随意丢弃如此重要的举报信。如果没有那位素不相识的第三者，那么，宏之和父母恐怕永远不可能知情了吧。

由于记者开始行动，津崎校长慌了神，主动联系了柏木家，企图安抚、平息家人们的愤怒和怀疑，开始了一而再再而三的——借用津崎校长的话，叫作“说明、道歉和恳求”。每次来说的话都不尽相同，但无非是要求柏木家拒绝那个叫茂木悦男的记者的采访，将这件事全权交给城东三中处理。

校方的反应极为迅速，可《新闻探秘》节目组的茂木记者却迟迟不来与柏木家接触。直到三月中旬，他才寄来一封信，说是想见个面。宏之从父母口中了解此事，也是在这个时候。与校方的谈话父母尚能应付，面对媒体就有些心虚了，便希望宏之也能在座。于是，柏木宏之回了家，看到因卓也的死而憔悴至极的双亲，尤其是身心疲惫、形容枯槁的母亲后，他感到自己体内的血液在倒流。

一家三口与茂木记者见了面。宏之发现自己在电视上看到过这个人。他的话直截了当，意图明确。关于卓也的死，城东第三中学隐瞒了事实，他便试图揭露真相。事关重大，必须尽量理清关系、掌握证据后，才能采访卓也的遗属，因此拖到现在才与柏木家接触。

相比之下，津崎校长的说法完全在闪烁其词。他说举报信的可信度很低，虽然并未表明举报人的身份，但考虑到如果是学生，此人捏造这样的举报内容肯定事出有因。若置之不理，让事态进一步恶化，对于柏木夫妇也只会徒增烦恼。因此，校方才决定低调处理此事。瞧这说的，好像还得感谢他似的。宏之相当气愤，于是决定亲自参加这次与校方的交谈。

三位教师形容憔悴，森内老师的变化之大更是令人吃惊。苍白、单薄，简直像个幽灵，连化妆和穿戴都无心侍弄，一下子老了许多。可宏之绝不会同情她。有一次心血来潮，宏之曾与她单独交谈，向她倾诉自己对弟弟卓也的复杂感情。现在想来，这实在太愚蠢了。可在当时，由于森内惠美子愿意倾听，他感到过几分宽慰。也正因如此，现在便愈发感到后悔。我怎么会向一个毫不相干的人敞开心扉呢？

“什么叫‘怎么做’？”津崎校长向宏之的父母反问。他坐得比葬礼时还要毕恭毕敬。

“就是要我们怎么做。譬如，学校的看法是这样的，你们必须接受并且相信。然后不接受电视台的采访。”

“我们没有这个意思。”

“那你们是什么意思？”

“我们不想扰乱卓也父母的心绪……”

宏之摇摇头，拦住了津崎校长的话头：“已经听过无数遍了。我爸妈的耳朵都听出老茧来了。”

津崎校长怯生生地垂下头：“确实非常令人遗憾。”

一直一言不发的高木老师突然变了脸，对宏之说：“你是卓也的哥哥吧。你的心情可以理解，但是，对不起，你能不能让我们跟你父母交谈？”

宏之胸口猛地窜起一股无名火：“你以为我还是个小鬼，没法讨论大事，叫我闭嘴，滚一边去。是吗？”

“我没有这个意思。”

“话里话外不都是这个意思吗？你们看看，我的父母已经憔悴成什么样了。我能放心得下吗？卓也是我弟弟，我也是家庭成员之一。不，我就是柏木家的代表，我说的话就是柏木家的意见。”

令人难耐的沉默中，电话铃响了。父亲摇晃着站起身去接电话。他低声说了几句后，挂断了电话。“是公司里打来的。对不起。”

“哪里、哪里。多次占用你们的时间，真是过意不去。”

津崎校长又开始道歉了。不必如此，校长先生。为了卓也，老爸甚至想到过辞职，占用一点时间又算得了什么。

柏木宏之至今仍住在大宫，和爷爷奶奶一起生活。卓也死后他曾偷偷地期待过，父母觉得冷清，会不会叫自己回家去住。可事实并非如此。父母一直沉浸在失去卓也的悲痛之中。如果没有出新的状况，恐怕他们会永远封闭自己吧。

卓也死了，可他似乎还在这个家里，还在父母的身旁。父母叫宏之回来，只是因为自己太累，需要有人来帮忙。就像生病了喊医生，家电坏了叫修理工。宏之在家中的存在价值，依然没有改变。

啊……混蛋！我想这些干什么？刚才我说自己是柏木家的一员、柏木家的代表时，父母不是毫无反应吗？何必自寻烦恼呢？

“校长先生，我想请教一件事。”为了盖住体内不断冒出的声音，宏之提高了嗓门。

“请讲。”

“到目前为止，老师们就没有怀疑过，大出俊次他们三人与卓也的死有关？”

津崎校长直视着宏之，答道：“没有。”

“看到举报信后，也毫不怀疑吗？”

“是的。”

“就是说，卓也是自杀的，这番看法至今未曾改变，是吗？”

“是的。”

高木年级主任想开口，宏之却抢在她前头继续说：“对于举报人是谁，老师们是否已经心中有数了？”

这次津崎校长并没有马上回答，并非无法回答，而是在斟酌该怎样回答。

“从举报信的内容，以及有一封寄给了卓也的同班同学的情况来看，举报人恐怕是二年级的学生。即使是校外的人，也对本校的情况相当了解。”

“那个同班同学，就是班长藤野凉子吧？”

“是的。她是个好学生。不过，藤野她……”

见津崎校长显出狼狈之色，宏之立刻说：“请放心，我不会追究藤野凉子的过错。她只是个初二的学生，既然老师命令她不许说出去，她自然无法违抗。她其实是老师们隐瞒行为的牺牲者。我只会同情她，绝不会责备她。”

“谢谢了。”津崎校长说道。声音轻得跟蚊子叫似的。

“就是说，你们不知道举报人是谁，对吧？”宏之厉声说，“你们想过要找出举报人，才展开了询问调查，是不是？”

津崎校长无法回答。高木年级主任低头不语。森内惠美子似乎就要晕过去了。她肯定想马上找一条地缝钻进去吧。

“没找到吗？”

“没找到。”

“真的吗？”

“真的。”

撒谎。宏之心中暗忖。他愿意用自己的灵魂打赌，校长他们肯定知道举报人是谁。虽然他们隐瞒过举报信的存在，不，应该说正因为他们想隐瞒举报信，才会更积极地去寻找举报人。

“我不相信。我要知道真相。”

“我们说的就是真相。”

津崎校长的表情和声音都渗透出疲惫、苦恼，还有自责。宏之发现，校长身上的老式西装下面穿着素色的针织背心，似乎是手工编织的。宏之骤然觉得一阵心痛，他开始觉得眼前的校长非常可怜。

这个人也有家人。他们肯定也在为此次风波劳神伤心，为面无人色、日益憔悴的丈夫或父亲担心。编织背心的会是谁？今天津崎校长穿着这件背心出门，她又对他说了些什么？“小心点”还是“加油”？

为什么会变成这样呢？为什么我们一定要如此烦恼，如此痛苦？发怒、责难、互相伤害。这一切到底是谁的过错！

解答很快从宏之的心底浮了上来。声音很大，大到振聋发聩的程度，已然超越了对与错、真与假的界线。

这一切，不都是卓也的过错吗！

“森内老师。”

出乎意料地，森内惠美子听到喊声后立刻抬头望向柏木宏之，眼里噙满了泪水。

“森内老师，你还记得我吗？”

“记得。记得很清楚。”回答的声音在发抖。

“我们交谈过，就在新年的时候，你到我家里来过。”

“是啊，是这样的。”

“我对你说过，我跟卓也之间有着各种各样的问题，是吧？你听得很仔细，还安慰了我。”

津崎校长和高木年级主任对视一眼，一起看向森内老师。他们似乎很吃惊，想必不知道这件事吧。

“有过这么一回事。”宏之对那两人说。

“你都说了些什么？”父亲突然插话道，语气中分明含有责难之意。宏之不由得来了气。

“都是些爸爸妈妈不愿意听的话！”

父亲一惊，蜷缩起身体。母亲依然毫无反应。这副模样也叫人来气。转念一想，事到如今还生什么气？母亲不一直是这样的吗？她的心里只有卓也。可想想还是憋屈得慌。宏之的声音因此更加粗暴了。

“当时我还想，多好的老师啊。第一次遇到肯听我倾诉的人，我得到了莫大的安慰。”

森内老师将一只手捂在嘴上。她快要哭出来了。

“所以我更不明白了。对我这么亲切的老师，怎么会做出如此荒唐的事！是不是因为卓也已经死了，葬礼也办过了，一切都结束了，觉得什么都无所谓了，是吧？”

“宏之，你想错了。”

听到津崎校长喊自己的名字，宏之稍稍有些吃惊。原来他还记得自己的名字。

“森内老师没有丢弃举报信。她根本没有收到。”

“可是没有发生投递事故，就只能认为是本人扔掉的！”

在宏之的怒吼声消失之前，所有人都保持沉默。

“我也不明白，”最后还是森内老师打破了沉默，“真的不知道这是怎么回事。为什么我没有拿到信，一点头绪也没有。如果我拿到那封举报信，是绝不会撕破丢弃的。这一点，只能请你们相信我。”

她的意思是：你们不相信我，我也没办法。

“森内老师也认为卓也是自杀的？没有考虑过其他可能性？”

森内老师胆怯地瞄了一眼津崎校长。校长像是在鼓励她似的点了点头。

“是的。没有其他考虑。”她好不容易抬起头来，看着宏之，“正像那天我对你说的那样，卓也是个单纯的孩子，容易钻牛角尖。没能阻止他自杀，这一点我有责任。但我并不认为他是被什么人——譬如像举报信写的那样被大出他们杀害的。大出他们确实有很多问题，可我不认为卓也是和他们起了冲突，才失去生命的。”

说着说着，森内老师的语气变了，那口气仿佛要和宏之谈心。

“作为卓也的哥哥，你在卓也临死前也没有机会跟他接触吧？你不和父母生活在一起，因此没有看到卓也临死前的状况，对吧？”

你到底想说什么？要说这是我的过错吗？那时你不是说过，对于我不得不逃到爷爷奶奶那里去的状况，你非常理解吗？

“卓也拒绝上学后，我经常来看望他。在学校时，我也十分了解大出他们的情况。据我所知，卓也和大出他们之间没有联系，更不会发生什么导致死亡的冲突。”

“所以你从一开始就觉得，举报信的内容是无稽之谈，于是撕毁、扔掉了？”

“我没有扔掉那封信。请相信我！”森内老师的眼泪终于夺眶而出，挂到脸颊上。

宏之硬生生将视线转移到津崎校长的脸上：“是的。我确实不了解临死之前的卓也。我没有和他在一起生活。”

津崎校长一动不动地承受着宏之的目光。高木年级主任皱起眉头，来回看着森内老师和柏木宏之。

“父母也说卓也是自杀的，并为此深深自责。所以我相信卓也是自杀的。因为父母比我更了解他的心。父亲在葬礼上的演讲大家都听到了吧？”现在的宏之也相当于在独自演讲，“大家因此都认为卓也是自杀的，连我也是。可是现在，这一点却从根基上发生了动摇。”

没有人说话。宏之不明白，自己的心明明如此痛苦，却为何依然如此激动。

卓也，你觉得怎么样？你会如何理解我此刻的心情？你会说“哥哥，谢谢你”吗？还是为自己具有如此强大的影响力，在死后仍能带给我痛苦而沾沾自喜呢？

结果，我还是逃不出你的阴影。

“宏之说得没错。”脸上挂着沉痛的表情，却依然仰视着宏之的津崎校长说道，“不过，我们作出的一切判断都是出于善意的。”

“可结果并不好，校长先生。”

宏之从椅子上站起了身。够了。不必多说了。

“无论怎么探讨，作为教师的你们和作为遗属的我们根本谈不到一块去。我们双方都不知道真相。既然如此，那就让《新闻探秘》节目组去彻底调查。就现状而言，茂木记者才是唯一可信的第三者，难道不是吗？”

“可是，宏之……”

“你们请回吧。”

柏木宏之低下了头。他忍住没有用手指向自家的大门。

“已经没什么可说的了。我们会按照我们自己的意志行动。你们请回吧。以后再也不要来了。”

教师们走后，起居室再次陷入沉默。宏之觉得卓也仍在这儿。这儿、那儿，家里的每个角落。

“你这么跟老师说话，好吗？”

“有什么好不好的？他们一直在欺骗我们。”

父亲靠在母亲身边，嘀咕着：“宏之，你……”

“这事今后就交给我。我马上就要上大学，已经是大人了。你们不用出面，交给我就行。这事让你们受了太多苦，不是吗？”

没料到，母亲突然开口了。她有气无力地说：“卓也他不是自杀的吗？”

宏之看了看父亲。父亲正在抚摸母亲的肩膀。

“卓也是被什么人杀死的吗？”

“不知道，妈。我会去搞清楚的。”

“是谁杀的？”

“妈，我不是说了……”

宏之跪在地板上，看向母亲的脸。母亲的瞳孔深处一片空白。是卓也的死所造成的虚空，映照不出任何现实的镜像。虚空扩散开来，铺满了整个眼眸。

“是谁杀的？”

“我一定会弄清楚的，妈。我会查明真相，不会再上别人的当了。”

母亲的眼睛眨了一下，虚空凝聚出焦点，落在宏之脸上。

“不会是你吧？”

父亲吓得倒抽了一口冷气，面如土色：“喂，你在说什么！”

母亲声调呆板的话音并未停止，好像很随意似的，继续说：“不会是你杀的吧？宏之。你讨厌卓也，你恨他，对不对？但是，你不会的，是吧？你是卓也的哥哥。你不会伤害卓也的，是吧？”

这不是母亲的真心话。她受的刺激太多太深，都不知道自己在想些什么。我不能把她的话当真。母亲已经不正常了。宏之在心里像念咒语般不停地对自己说。

尽管如此，苦涩的眼泪还是不可遏制地涌了上来。宏之觉得，自己此刻如果向前俯下身子，那么遭此重击而破碎不堪的心，立刻会大口大口地吐出来。

“不是我。”

宏之将手放在母亲的手臂上，紧紧抓住。父亲像是不忍看到这一幕似的背过脸去。

“我怎么会做这种事呢？不是我。”

无论有多大的艰难险阻，我也一定要查明真相。宏之心里暗暗发誓。只要不弄清真相，事件就无法完结。

“对不起，宏之，对不起。妈妈她自己也不知道在说些什么。妈妈她已经崩溃了……”

宏之摇摇头，阻止父亲继续说下去。他同样握住了父亲的手。父亲则像一个落水者抓紧救命稻草似的，抓住宏之的手。