“现在，请新郎新娘怀着感恩之心和幸福生活的决心，向养育了美丽新娘的父母敬礼。”

丈夫高高抬起双臂，双膝跪下，行了大礼。我低着头起身，感觉自己好像要掉眼泪，深深咬住下嘴唇。妈妈低着头，匆忙抹了把眼泪。大女儿离婚，小女儿结婚，妈妈心平气和地同时做着这两件截然不同的事情。此刻已经成为丈夫的男朋友向我求婚那天，姐姐回家了。

*

姐姐右手拿的不是大大的行李箱，而是个小钱包。看上去就像是到家门前的便利店买大碗面。姐姐说要离婚，再也无法和姐夫生活在一个家里，一天也受不了。我感觉很不真实。

姐夫和姐姐是同一年进入公司的。他有能力，彬彬有礼，认可姐姐的成就，真心为姐姐祝福。姐姐在公司内部的大奖赛中获得冠军，在同批进入公司的员工中最早进行独立项目运作。看到公告的姐夫欣喜若狂，可是在公司里又不能表现出来。等到下班后，他去练歌房打开伴奏放声高呼，嗓子都喊哑了。他会先读姐姐的报告书，一起思考，提出自己的建议。秘密恋情进入第三年的时候，姐姐换了公司。那年秋天，两个人结婚了。

后来，我从姐姐那里听到的关于姐夫的事情就很荒唐了。姐夫为什么要带姐姐回宗家呢？为什么要让姐姐喝酒，让她唱歌？我想起进公司后的第一次聚餐。我是新员工，年纪最小，别人让我做什么都无法拒绝。前辈们劝我喝酒，让我唱歌。我不情愿地喝了酒，唱了歌，却感觉到忍无可忍的羞耻。回到家里哭了整整一夜。我能理解姐姐的心情。不过，姐姐应该一言不发地从亲戚长辈齐聚一堂的宗家夺门而出吗？姐夫和姐夫的父母该有多尴尬？在这两种想法之间，我无法轻易做出判断。

双方父母见面后，我们正式进入筹备婚礼的阶段。婚礼大厅的位置、规模、时间、仪式程序、婚房的位置、结构和面积、家具、家具的搭配和摆放、蜜月旅行的日期和天数、场所、费用……需要和男朋友商量，共同决定的大大小小的事情太多了。我们经常出现明显的意见分歧，这种时候我们努力不让彼此的心也出现分歧。我们没有激烈地争吵过，可是两个人都很累。

竭尽全力拍完婚纱照的傍晚，男朋友在通话快结束的时候小心翼翼地说：

“今天拍照时朋友们给我们拍了照片，我给爸爸妈妈看了，他们说儿媳妇太漂亮了。”

“替我谢谢他们。”

“嗯，嗯，还有……婚礼那天尝试一下别的风格，多样一些好不好？因为你穿什么都漂亮。最先试穿的礼服如何？有领子那件。”

拍婚纱照时的主礼服是一件露肩连衣裙。原来是因为露得太多长辈不喜欢啊。婚礼上穿的美人鱼婚纱不仅更多暴露肩部，从胸部到大腿也都是强调贴随身体曲线流动的设计。“别的风格”“多样一些”“穿什么都漂亮”，这是长辈们的想法，还是男朋友的想法呢？

第二天吃午饭的时候，我向已婚同事们问起这件事，她们说这才是开始。

“婚礼会有很多长辈在场，礼服是不是露得太多了；窗帘还是金色最好；被子不要选亮色系；就这么几个碗吗；有的还要求知道门禁密码。一来就把衣柜、橱柜和冰箱门全部打开，有的婆婆连内裤怎么叠都要管。”

我想起姐姐说过的话。姐姐的婆婆也把冷冻室的塑料袋都打开看，把小菜全部扔掉。姐姐最难忍受的是姐夫根本没有意识到问题的严重性。那时我还不动声色地站在姐夫那边，期待他们和解。

“姐夫有点儿不会察言观色。”

“不会察言观色也是一种权利。”

姐姐说得对。不会察言观色意味着没必要看别人的脸色。可是，一定要这样解读吗？做错事的是姐夫的父母，而不是姐夫。姐夫只是在某个时刻脑子缺了根弦儿。人到了掌管家庭的年龄，脑子仍然缺根弦儿，难道这是自然而然的现象吗？我有时也感到疑惑。男人长大了也还是孩子，一辈子都长不大，这种话我听得多了。我也觉得这种说法理所当然吗？一边无奈地看着陌生长辈慢慢介入自己的生活，一边埋怨丈夫不懂事吗？不会的。关于礼服，拐弯抹角的人不是长辈，而是男朋友。我相信。因为他是懂得察言观色，有眼力见儿的人。

清晨，我给男朋友打电话，说我把婚礼上的婚纱改成了带中式衣领的礼服。婚纱店里，男朋友和双方老人都称赞我。只有一个人，那就是姐姐，她表示遗憾。

“这是你的婚礼，穿婚纱的人是你，你满意才是最重要的。”

我说我也满意。丈夫、家人、宾客们都觉得舒服，才算是好的婚礼。大家都称赞我，这就够了。我在心里忍不住想，姐姐就因为这样丝毫不肯妥协，所以才导致了婚姻的失败。

距离婚礼还有一个月，家具、家电、寝具等大件都搬进了新房，然后抽空购置小物件。婚礼前一周，我们决定从家里搬来各自的衣服和书。

听说房子收拾好了，婆婆说想来看看。买房和购置家具的过程中，婆婆完全没有干涉，所以我毫无压力地跟婆婆约好了时间。婆婆走进新家，我还是紧张得口干舌燥，一笑嘴唇就裂开。婆婆像慢镜头似的缓缓地走着，观察每个角落。眼神非常认真，但是没有用手摸，也没有打开关着的门，盖着的东西没有掀开，连沙发都没坐，就说看完了。

“真漂亮，你们辛苦了。”

我的紧张感消失了，正要松口气的时候，婆婆补充了一句：

“客厅的灰色窗帘，应该换一下。客厅里不能挂这么暗的窗帘。外面的气息通过这扇窗户进来，如果挡住的话，运气也会被堵塞。我买一套送过来，金黄色的。”

我立刻想起了同事的话。礼服是不是露得太多了；窗帘还是金色最好……眼前猛地一闪，白花花的，什么都看不见。这真的是开始吗？我又是惊恐，又是疑惑，但是没说不愿意。这不单纯是窗帘颜色的问题。

最后，我决定穿我原来选定的美人鱼礼服。见我改变主意，婚纱店经理说我做得对。

“其实我是因为婆家不喜欢才要换的。”

“自己选好了，却在试穿的时候改变款式，大部分都是因为暴露太多，因为老人不喜欢。不过还是要穿自己想穿的，只有这样才不会后悔，毕竟婚礼一生只有一次。”

“上次我打电话说要换款式的时候，您为什么说我想得对？”

“只有这样，新娘的心情才会舒畅啊。”

“干涉婚纱样式的老人多吗？”

“一起来选婚纱的老人非常多。老人挑选的婚纱，有的准儿媳一脸不情愿地说，好的，好的，然后自己再来试穿。还有的新娘让我说谎，就说婆婆挑选的衣服坏了。反过来也有婆婆说她会出钱，让我们偷偷在新娘的衣服上加袖子，什么情况都有。”

试穿结束，我和男朋友去喝咖啡。两个人都默默无语，最后是我先开口：

“我一定要穿那件婚纱，还有你最好知道，我并不是讨厌金黄色窗帘。我以后也会这样说出来，会明确地说我讨厌什么、我不想做什么，而且不是因为别的原因，单纯就是因为我不想打电话、不想做饭、不想洗碗。”

“明白，你怎么样都对。”

准备婚礼的过程中，我总是想起姐姐的话。不要成为谁的妻子，谁的儿媳，谁的妈妈。我要作为我自己而活。