成礼住在庆尚北道星州苏城里，72岁那年，也就是2017年的父母节那天上了电视。

去瓜棚的路上，身后传来刺耳的咣当声。她以为是有人推着手推车过来，转头一看，是一辆军用吉普。不，是坦克。不，是形体不明的庞大怪物冲向成礼。成礼不停地奔跑。不料，脚腕好像捆了石头，腿很沉重，怎么跑也还是原地踏步。要死了，我就要死了。活了70多年，无论人、动物，还是自然都没有什么好怕的，可是这个怪物不同。她的下巴在颤抖，心惊胆战。救命啊！救命！明明是在大喊，可是喊声却牢牢地卡在心里，发不出任何声音。她又一次用尽全力大喊，救命！

“啊啊啊！”

“救——命——啊”，她发出来的不是音节，而是尖叫。大概是睡觉时流了太多汗的缘故，每当有风从微开的窗户吹进来，脊背就感觉冰凉。她经常做类似的噩梦。走在熟悉的乡村小路上，后面有庞然大物追赶自己，好像要扑上来。噩梦就是从那天之后开始的。窗外还是漆黑一片。她看了看表，快4点了。反正很快就到起床时间，成礼索性从冰箱里拿出黄瓜凉汤，泡了一勺做完吃剩的米饭。虽然没有胃口，但是饿肚子会没力气，她呼噜呼噜喝下一碗后出了门。

每天凌晨5点，成礼要去瓜棚。因为白天太热，只能趁着早晨把活儿干完。在热烘烘的大棚里干活儿，很快就喘不过气来，汗流浃背。3年前，丈夫去世后，成礼大大缩减了农事规模。种的甜瓜仅能保证自己吃饱饭，农作物够分给子女们就行了。今年，甜瓜的收成不如去年。她用喷雾器给雌花人工授粉和间苗。这一切都是因为萨德。

星州邑行善炮台被列为萨德部署地后，当地年轻人纷纷来到山村的角角落落，向人们解释萨德问题。听了村庄会馆的说明会后，成礼才对萨德问题有所了解。星州也好，漆谷也好，首尔也好，都没什么不同。萨德威胁到所有人的生存，对经济也会构成打击。伤害环境，也会摧毁人心。他们去向郡长抗议，举行烛光集会，参加和平游行。

针对更换部署地的问题，混乱持续了许久，最后定在奶奶家附近的高尔夫球场。村庄的奶奶们轮流堵在高尔夫球场门口，不让萨德运进来。凌晨，突然有油罐车驶入村庄，奶奶们从睡梦中惊醒，纷纷冲了出来；刚刚做好饭，听到警察闯入的声音，连筷子都没拿，直接跑出门去。这样的状态持续了好几天。即便这样，萨德还是在深更半夜运进了高尔夫球场。居民们横冲直撞，摔摔打打，邻居老爷爷肋骨骨裂，成礼也磕坏了一颗门牙。他们不能放弃。

洗干净收获的甜瓜，包好包装，这时已经11点多了。如果换在以前，这个时间可以早早吃午饭，再睡一觉，稍做休息。最近几天，她做完事就直接去村庄会馆。去会馆的路上，沿着围墙排列的壁画和条幅依然很陌生。会馆门前的许愿塔上放着成礼小心翼翼摆上去的扁圆石头。婚后随着丈夫来到苏城里，已经住了50年。别说大事，这个村庄连小事都没发生过一件，还是第一次见到这么多不知道名字的陌生人在村里走来走去。

他们干脆在村庄会馆的院子里支起大锅，成礼和别的奶奶们一起做饭，少则二十人，多的时候要做一百多人的饭。晚上就要开始煮汤，收拾汤料，拌蔬菜，第二天端上客人们的桌子。一起受苦的村民们，守在会馆周围和高尔夫球场门口的邻近地区的居民们，每当举行大型集会时都会前来助阵的人们，至少要保证他们的一日三餐。尽管是出于感激而主动要做，却不会因此就感觉不到疲劳。一边做农活儿，一边抽空看守高尔夫球场大门，还要按时做饭，收拾餐桌，四处奔走。这段时间里，成礼身心都受到了重创。

偏偏赶在父母节那天，萨德部署无效化诉讼的第一次审理在首尔进行。苏城里居民作为当事人，不能不去，于是他们租了一辆小型巴士。早晨6点钟，成礼到村庄会馆门前准备上车，看到邻居老奶奶驼着背站在巴士前。

“哎哟，您老人家出来干什么？也要去吗？”

年迈或身体不便的人不适合长时间乘车，带着辅助器材移动也困难，只有像成礼这样年轻而健康的奶奶参加。邻居老奶奶年近90，却还是拄着拐杖出来了。

“不是的……”

老奶奶把套在手腕上的塑料袋一个一个递给成礼。里面装着六袋海绵蛋糕和六个易拉罐饮料，让他们在路上垫垫肚子。

“你们也老了……还要受这份苦，谢谢你们，我到死也会记住你们的恩惠。”

老奶奶逐一拍打每个人的肩膀，把大家都送上车，自己仍然佝偻着后背站在那里。成礼打开车窗冲老奶奶挥手，直到看不见她的身影。

到达首尔，市民团体和宗教团体前来迎接。面对意想不到的热情接待，成员有些不知所措。欢迎的人群还为他们戴上了康乃馨。以前每到父母节，住在大邱的两个儿子和儿媳、孙子孙女们请成礼吃饭，送康乃馨，还给零花钱。今年因为萨德问题忙碌，没能和他们见面。本来她就在努力按捺复杂的心情，现在看到康乃馨，眼泪都快掉下来了。

“谢谢，真的太感谢了。”

只会做家务和农活的乡下奶奶还能受到这样的待遇，和素不相识的人也能情深如母子。如果没有这些人一起呼喊，一起行动，一起斗争，恐怕也无法到这里来。

走进法庭，成礼做好了心理准备。哪怕冒着被赶出去的危险，也要把想说的话都说出来，还要大声抗议。国防部方面的发言很弱，甚至听不清楚，根本谈不上抗议不抗议。居民方面的辩护律师逐条指出程序和内容方面的错误，有四位老奶奶也提出了自己的意见。法官没有限定次数和时间，一直听奶奶们把话说完。仅凭这些，奶奶们的心结似乎解开了一点儿。

她们去美国大使馆送甜瓜，却在门口被警察拦住了。成礼个子很小，还不到警察的肩膀，除了警察形成的壁垒，什么都看不到。奶奶们只能拜托警察转交甜瓜篮子和书信，然后就回来了。她们相信那些人吃过星州甜瓜后，一定会改变主意。她们只想说“我们苏城里村的甜瓜很好吃”。

第二天，成礼病倒了。吃了邻居奶奶送来的一碗面条，躺了整整一天，翻来覆去。正在这时，读初中二年级的孙女打来电话。

“奶奶，您在哪儿？”

“还能在哪儿，当然是在家里了。”

“真的是在家里吗？最近奶奶不怎么在家的，不是吗？”

“你又在说什么？”

“奶奶您去首尔了吧？我在新闻上看到您了！”

刚到首尔的时候，走进法院和走出法院的时候，走进美国大使馆的时候，都遇到很多相机。几个年轻人一直跟在身后，问现在苏城里怎么样了，农活儿怎么办，法院怎么说等等。成礼尽可能做了如实的回答。因为她希望报纸和电视多加报道。看来真的上了新闻。更多人知道这件事，成礼感到庆幸，同时又担心子女和孙子孙女们不高兴。

“奶奶太棒了！我在辅导班到处炫耀，朋友们都说奶奶好酷！”

听了孙女这番话，成礼才放下心来。这回她还是有些难为情，开始顾左右而言他。

“奶奶拍得好看吗？”

“呵呵，一模一样啊。”

孙女咯咯地笑个不停，也不知道有什么好笑。说了一会儿，孙女嘱咐她不要受伤，然后挂了电话。

接完孙女的电话，成礼觉得心里更踏实了。就算别人想到自己就聊到萨德，或是被称呼为“萨德奶奶”也无所谓。顶着萨德也好，铺着萨德也好，反正来日也不多了。可是本来就没什么可以留给子孙后代，总不能把萨德留在他们生活的这片土地上吧。哪怕是为了子孙后代，成礼也不能放弃这场战斗。