 |
她的名字是 | 收藏 |
公转周期
她的名字是 作者：赵南柱
真淑是图书部的学生，去年二月份毕业。朴真淑，她讨厌自己的名字。
老师，我以后要改名叫智秀。
没什么特别的理由，只要从“真”“淑”二字中各去掉一个收音[韩语中的部分单个文字由辅音、元音和收音构成。——译者注]就行了。去掉收音而已。爷爷为什么要给我取这样的名字呢？
我随意看了一眼学生们的家庭住址，发现很多住在13层。附近公寓并不多，为什么偏偏是13层呢？我觉得好笑又可疑。晚上重新看资料，发现不是13，而是B。B，地下，地下一层的孩子，地下二层的孩子，地下三层的孩子……难以想象。地下二层和地下三层，是不是完全没有窗户呢？一点儿阳光也照不到？真淑家住在地下二层。
地下一层毕竟还有一部分露出地面，半地下，您知道吧，老师？只有一半在地下，有窗户，能照到阳光，也能看到外面。我们家完全是在地下。完完全全。从天花板开始就彻底埋在泥土里。如果不开灯，就一团漆黑，什么都看不到。
这倒没什么不便。只要开灯就行了。最难受的是空气不流通。不管怎样开换气扇，食物的气味都散不掉，湿气也除不掉。我们家和地下一层的人家都把衣服晾在公寓楼和隔壁围墙之间的空隙里。地下一层住着一位老奶奶和她的女儿。我也放心地把衣服晾在那里。从去年开始，我不能在那里晾晒内衣了，因为我的内裤和文胸总是不见。也不知道是哪个神经病，竟然翻过那么高的围墙进来。有一次，我晾了新的内裤和长筒袜，可是没被偷走。只偷我穿过的。哈，很变态吧？从那之后，我就把内衣晾在房间里，或者用电吹风吹干，可是又很难彻底吹干。每天穿着没干透的衣服，某种霉菌在滋生，除不掉。啊，烦死了，老师，万一我以后不能生孩子怎么办呢？
学校里有一个贴有“小型图书馆”标志的读书空间，其实也没什么书，“图书馆”的说法显得有些苍白无力。我是最年轻的国语教师，负责“小型图书馆”的运营。我们要定期举行读书讨论会，还要开展读后感比赛和读书知识竞赛。我一个人做有些吃力，于是召集成立了读书部。学生们加入读书部似乎不是为了读书，而是为了休息。他们对活动准备工作没兴趣，经常来翻看杂志和漫画。真淑也是读书部成员。
下课之后，我主要在图书馆工作，真淑几乎每天都过来坐会儿，也没什么事情。她并不看书。我问她究竟为什么要来图书部。真淑反问，会是为什么呢？可是我真的不知道原因。
因为我想待在图书馆。我不想回家，去外面又要花钱。我每天都待在这里可以吗？因为我是图书部成员。
什么？您，您说什么？学习？您现在是要我学习吗？
啊，不，不，不是的……我第一次听到有人让我学习。
爸爸每天提醒我不要惹事，不要和坏孩子瞎混，还说我要是做那些没用的勾当，他会砍掉我的脚。他应该不会真的把我的脚砍掉，不过打断还是完全可能的。我妈妈真的被打到骨折，后来她就逃跑了。我都记得。爸爸总是说让我快点儿毕业赚钱。在学校里，像我这种学习不好，也不惹事的孩子就是透明人。哇，听到有人让我学习，原来是这样的心情。
梦想？哈哈哈哈哈哈哈，今天我听到了很多闻所未闻的话。我的梦想，嗯，我的梦想是住上24坪的房子。小学时我去同学家玩儿，也不是去玩儿，而是去做小组作业，就在前面的第一公寓。我太喜欢太喜欢了，真像电视里的房子啊。一侧墙全部、全部都是玻璃窗，可以看见窗外的汽车，也能看到来来往往的人们，还有其他建筑物。傍晚，太阳落山，阳光落在玻璃窗上，好耀眼！当时我就下定决心，一定要住进这栋公寓。大卧室给妈妈，妈妈腰不太好，我要在房间里放一张床，不让她硌到腰。另一个大房间给双胞胎住，最小的房间留给我自己。我想在阳台晾衣服，想要属于自己的卫生间，没有别人咣咣敲门的自己家的卫生间。
爸爸？我疯了吗？我怎么会和爸爸一起生活？等我开始赚钱，我就不和爸爸住在一起了。我要带着双胞胎搬出来，找到妈妈，我们四个人一起生活。
双胞胎现在7岁，动不动就惹事。每次我去接他们，幼儿园老师都让爸爸来。那也要爸爸肯来才行啊。
有一次，真淑无故旷课一周。最开始，我想她可能哪儿不舒服，没放在心上。等旷课时间长了，我开始担心起来。听说她只是不学习，从来没有离家出走过，也没有和坏孩子瞎混，更没惹过什么事。我想起真淑说过的话，去外面又要花钱。真淑的班主任说真淑家没有电话，真淑也没有电话，父亲也不接电话。接着叹了口气说，看来明天得去找找了。
幸好第二天真淑来上学了。我既高兴又生气，不过还是泰然自若地面对真淑。
嗯，其实，其实我，嗯，是因为那个日子。卫生巾都用光了，量很大，一分钱也没有，我又不能跟爸爸说我需要钱买卫生巾。我就说需要买练习册。爸爸说他现在没钱，下周才能给我。我等啊等，等到经期结束。我是不是很可怜？平时我都是计算着用卫生巾的，偶尔也会像这样算错时间，所以就不能上学了。
在家里？我用穿小的棉T做了几个布卫生巾，吸收性不好，容易漏，所以只能在家里用，不能来学校。洗过之后挂在门把手上，瞒着家人偷偷晾干，可是需要好几天时间。白天我就蹲在洗脸池下水口旁，腿酸了，肚子疼了，就垫上棉T卫生巾躺会儿。那都是妹妹们穿小的衣服，如果太湿，直接就扔掉……
保健室？唉，偶尔着急的时候，借一片也可以，总不会给你一个月的用量。借的时候还要写上学年、班级、姓名，不知道要听多少唠叨。什么女孩子连卫生巾都不想着带，这怎么能行；什么最好是找朋友去借。老师，为什么女人要来月经？我真的好讨厌月经。别扭、难受、疼痛，而且卫生巾太贵了。本来零花钱就不够，这也舍不得买，那也舍不得买，每次买卫生巾的时候，我都想把子宫摘掉。
这一周我也处于生理期。包里放着卫生巾袋，里面装着卫生巾日用型、夜用型、内裤型各一片。我想送给真淑一个卫生巾袋，让她随身带着，以备急用，可是我没有说。现在，真淑需要的不仅是一片卫生巾。我也经常觉得经期又疼又不方便，却从没想到卫生巾的价格也会成为负担。我们家衣柜里有个卫生巾篮，妈妈、我和妹妹的卫生巾总是按不同种类摆放在里面。
我捂着肚子，每天服用镇痛剂，强忍着上课的一周里，真淑光着身子往下水口滴血，或者用旧衣服垫着擦拭身体。上周的教室里肯定也有处于经期的女孩子，像平常一样吃饭、考试，有体育课的日子到操场上跑步。舒适、熟悉、安稳环境下的生理期没什么大不了，否则就有可能成为很严重的事。
毕业典礼那天，真淑仍然扭扭捏捏地来到小图书馆。
谢谢您。
啊，谢谢您把我送到高中，也谢谢您这几年听我说了很多没用的话。我没想过胡说八道会给您带来困扰，可您总是静静地听我说，所以我就经常说了。老师，耽误您的时间我很抱歉，请把我说过的琐事全部忘记吧。但是老师，我恐怕无法忘记您。
真淑本打算毕业后直接找工作。我一次次劝说，又帮她交了入学金和第一学期的学费，送她上了高中。刚开始偶尔还会打电话。她说自己学习成绩不是很好，可是一直在努力。不到6个月，就没有了消息。
我也忘不了真淑。每当我腹部绷紧，腰疼剧烈的时候，我都会想起像我一样度过疼痛、艰难时光的真淑。