根据1966年在拉各斯记录的笔记：

1月15日星期六，军队在尼日利亚发动政变。凌晨一点，该国所有军事单位拉响了警报。各部队开始执行指定任务。有效发动政变的难点，在于必须在五个城市同时进行：除了联邦首都拉各斯，还有伊巴丹（尼日利亚西部）、卡杜纳（尼日利亚北部）、贝宁城（尼日利亚中西部）和埃努古（尼日利亚东部）等四个地区首府。该国国土面积三倍于波兰，居住着五千六百万人，政变由一支仅有八千余名士兵的军队完成。

星期六，凌晨两点。

拉各斯：巡逻军队（戴着头盔，身穿野战军服，手持自动步枪）占领了机场、电台、电话通信中心和邮局。根据军队的命令，发电厂关闭了非洲区的照明。城市在沉睡，街上空无一人。星期六的夜漆黑一片，又闷又热。乔治五世国王街上停着几辆吉普车。这是一条小街，它的尽头通往拉各斯岛（整个城市也是因此得名）。街道的一边是体育场，另一边是两栋别墅。其中一栋是联邦总理阿布巴卡尔·塔法瓦·巴勒瓦的官邸，另一栋住着财政部部长费斯图斯·奥科蒂-埃博赫酋长。军队包围了两栋别墅。一队军官冲进总理官邸叫醒了他，把他押了出来。另一队军官逮捕了财政部部长。汽车纷纷驶离。几个小时后发出的政府通告宣布，总理和他的财政部部长“下落不明”。直到今天巴勒瓦后来的命运都不得而知。有人说他被囚禁起来了，还有很多人坚称他被杀了。人们还说，奥科蒂-埃博赫也被杀了，并且都说他不是被射杀的，而是被“整死的”。也许这个版本并不那么符合事实，但这体现了公众对这个人的态度。奥科蒂-埃博赫是一个极端残忍、粗暴又贪婪的人。他身材高大得吓人，笨重又肥胖。他通过腐败敛聚了数不尽的财富，人们对他痛恨至极。巴勒瓦则与他截然相反——和善、谦逊、冷静。他瘦瘦高高，是苦行僧式的虔诚穆斯林。

军队占领了港口，包围了议会。官兵在沉睡的城市的街道上巡逻。

凌晨三点。

卡杜纳：在尼日利亚北部行政区首府的郊外，坐落着该地区总理艾哈迈杜·贝罗的官邸，四周是高高的围墙。在尼日利亚，名义上的国家元首是纳姆迪·阿齐克韦博士，政府首脑是塔法瓦·巴勒瓦，但这个国家的实际统治者是艾哈迈杜·贝罗。整个星期六，贝罗都在接待访客。最后一批客人是晚上七点来的一群富拉尼人。六小时后，一队军官在总理官邸对面的灌木丛里架设了两门迫击炮。这群人的指挥官是丘库马·恩泽库少校。凌晨三点，迫击炮发射了一发炮弹。炮弹在总理官邸屋顶爆炸，火光冲天。这是进攻的信号。军官们先是冲进了官邸的警卫室，其中两名在与总理安保人员的搏斗中丧生，其余冲进了熊熊燃烧的官邸。他们在走廊上遇到了正从卧室跑出来的艾哈迈杜·贝罗。贝罗被射中太阳穴，倒地而亡。

城市在沉睡，街上空无一人。

凌晨三点。

伊巴丹：这个在丘陵之上依山而建的城市几乎全是平房，被称为“全世界最大的乡村”，居住着一百五十万居民；尼日利亚西部行政区总理塞缪尔·阿金托拉酋长的官邸坐落于其中一座缓坡上。该地区三个月来一直在发生血腥的战斗，全城实行戒严，阿金托拉的官邸被严密保护了起来。军队发起进攻，开始枪战，然后是近身搏斗。一队军官冲进官邸。阿金托拉身中十三弹，倒在了露台上。

凌晨三点。

贝宁城：军队占领了广播电台、邮局和其他重要单位，封锁了城市各个出口。一队军官解除了保卫该地区总理丹尼斯·奥萨德巴伊酋长官邸的警察的武装。没有一声枪响。不时会有一辆载着士兵的绿色吉普车驶过街道。

凌晨三点。

埃努古：尼日利亚东部行政区总理迈克尔·奥克帕拉博士的官邸被悄无声息地包围了。除了总理，他的客人——塞浦路斯总统马卡里奥斯大主教——也在里面休息。叛军指挥官保证了这两位要员的行动自由。埃努古的革命是礼貌客气的。其他部队占领了电台、邮局，并封锁了城市的所有出入口，这座城市仍在沉睡。

政变在尼日利亚五个城市同时高效进行。在几个小时之内，这支小军队成为这个非洲大国和强国的实权统治者。一夜之间，数百人的政治生涯以死亡、被捕或亡命天涯告终。

星期六——早上、中午、晚上。

拉各斯城苏醒过来，对昨夜发生的事情一无所知。像往常一样，城市的一天开始了——商店开门，人们上班。市中心没有军队的踪迹。但在邮局，我们被告知这里切断了与外界的所有通信渠道。不能发电报。城里开始有些传闻了，说巴勒瓦被逮捕了，军队发动了政变。我开车来到伊科伊（拉各斯一个区）的兵营。吉普车巡逻队从大门出来，全副武装，带着机关枪。一群人聚集在大门对面，一动不动，一声不吭。靠在街上制作和售卖简餐为生的女人们，已经铺开了一片冒着炊烟的摊子营地。

城市的另一头正在召开议会。政府大楼前有很多士兵。他们在入口处搜查我们。三百一十二名议员中，只有三十三人到场。只有一位部长出现——R.奥卡福尔。他提议推迟议事。在场的议员要求他解释：出了什么事？现在是什么情况？这时，一支军事巡逻队进入大厅——八名士兵，他们驱散了聚集的人群。

电台只播放音乐，没有新闻公告。我去找法新社记者达维德·劳雷利。我们俩都快哭了。对记者来说，这是至暗时刻：我们有值得全世界关注的新闻要报道，却无法传递出去。我们一起去了机场。机场戒备森严，由海军部队把守，似乎空无一人——没有旅客，也没有飞机。回城的路上，我们在一个军事检查站被拦下：他们不让我们回城。

开始了漫长的交涉。士兵们很有礼貌，也很客气，很镇静；一名军官赶来，最终给我们放行。我们回到了城里，街区一片漆黑：还没有恢复通电。只有小商贩在她们的货摊上点着蜡烛或者油灯，从远处看，街道就像万灵节的墓园。即使已经是晚上了，这里也是雾蒙蒙的，潮湿闷热，让人喘不上气来。

星期日——新政权。

城市上方盘旋着直升机，除此之外，这是平静的一天。此类政变（越来越频繁）一般是由一小队军官策划的。他们住在平民无法进入的军营。他们的行动严格保密。民众在事后才知晓一切，而且往往只能依靠传闻和揣测。

而这一次，情况很快就明朗了。就在午夜前，新的国家元首——四十岁的陆军指挥官约翰·托马斯·阿吉伊-伊龙西少将——发表广播演讲，说军方“同意接管政权”，宪法及政府将被中止。现在由最高军事委员会掌权。国家的法律和秩序将得到恢复。

星期一——政变的原因。

大街小巷充满了节日的气氛。我的尼日利亚朋友们碰到我，拍拍我的肩，开怀大笑；他们兴高采烈。我穿过市中心广场——人们载歌载舞，一个男孩在铁皮桶上打节拍伴奏。一个月前，我在达荷美亲眼见证了一场类似的政变，那里的街道上也是这样欢歌笑语地欢迎军队。最近这一波军事政变在非洲很受欢迎，引发了极大的热情。

首批对新政府表示支持和效忠的声明涌向了拉各斯。“1月15日，”此地最大的党派之一，统一进步大联盟（United Progressive Grand Alliance）发表决议称，“将成为载入我们伟大共和国史册的一天，在这一天，我们第一次实现了真正的自由，尽管尼日利亚在五年前就已宣布独立。但我们的政客们疯狂敛财，玷污了尼日利亚在外的声誉……我们的国家出现了一个统治阶级，他们把权力建立在自相残杀、消灭所有异见者的基础上……我们欢迎新政府，因为它仿佛是上帝派来解救这个国家的，它会让人民摆脱黑色帝国主义，摆脱暴政和歧视，摆脱那些自称代表尼日利亚的人的欺骗和邪恶野心……我们的国家不能成为那些掠夺国家的饿狼政客的容身之所。”

“普遍的无政府状态和群众的失望，使这次政变成为必然，”青年组织“齐克运动”（Zikist Movement）发表决议说，“自从独立以来，基本人权被政府残忍地践踏，人民被剥夺了在自由和尊严中生活的权利。他们不被允许拥有自己的观点。有组织的政治暴力和政治谎言使所有选举变成了闹剧。政客们忙着偷窃，而不是为国家服务。失业和剥削不断加剧，一小撮当权的封建法西斯分子对人民的虐待毫无底线。”

就这样，在“二战”后短暂的历史中，许多非洲国家已经走到了第二阶段。第一阶段是快速去殖民化，获得独立。其特点是普遍的乐观主义和欢欣鼓舞的情绪。人们坚信，解放将意味着头顶更结实的屋檐，更多的米饭，人生中第一双鞋。奇迹将会出现——面包、鱼和葡萄酒会成倍增长。这样的事情并没有发生。相反，人口数量急遽增长，但没有足够的粮食、学校和工作。悲观幻灭很快取代了乐观主义。民众的痛苦、愤怒和仇恨全部转向了精英阶层，那些人迅速而贪婪地填满了自己的口袋。在一个私营经济不发达的国家，种植业掌握在外国人手里，银行又属于外国资本，从政是唯一一条致富道路。总而言之，底层民众的贫困和幻灭，加上上层精英的贪婪和私欲，造出了剑拔弩张的毒性气氛，而军队觉察到了；他们举起保卫受害者和受辱者的大旗，走出军营，夺取了权力。

星期二——战鼓齐鸣。

今天的拉各斯《每日电讯报》（The Daily Telegraph）刊登了一篇来自尼日利亚东部的通讯：

“埃努古。当尼日利亚东部行政区总理迈克尔·奥克帕拉博士被捕的消息传到了他的家乡本代地区，所有村庄——奥乎库、伊贝凯、伊贝雷、阿克伊、奥哈菲亚、阿比丽巴、阿巴姆和尼克波罗——开始敲响战鼓，召集部落勇士。他们听说，他们的同胞奥克帕拉博士被掳走了。起初，他们认为这是执政联盟的特工所为，决定开战。所有拥有马车的人都把自己的车借给了勇士们。几个小时后，尼日利亚东部行政区首府埃努古就被手持剑、长矛、弓箭和盾牌的部落勇士大军占领了。勇士们唱着战歌，全城回荡着鼓声。在这种情况下，人们向勇士战队的首领们解释，是军队夺取了政权，奥克帕拉博士还活着，只是被软禁在家中。勇士们听到这个消息，表示满意，然后陆续返回自己的村庄。”

1月20日，星期四——前往伊巴丹。

我开车去了尼日利亚西部行政区，想知道那里的人们对政变的看法。在拉各斯的各个路口都有士兵和警察检查来往的汽车和行李。从拉各斯到伊巴丹要驶过一百五十公里绿意盎然的公路，穿越平缓的丘陵地带。过去几个月的内战期间，许多人在这条路上丧生。你永远不知道在下一个弯道会遇到谁。路边沟渠里躺着烧毁的车辆，通常是挂着政府牌照的高级轿车。我在一辆轿车旁停下来——车里有烧焦的尸骨。沿路所有的城镇都留下了战争的印记：被烧得只剩下骨架的房屋，洗劫一空的商店，摔成碎片的家具，四轮朝天的卡车，冒烟的废墟。每个地方都是空荡荡的，人们都逃走了，四散到不知道哪里去了。

我来到阿金托拉的府邸。它位于伊巴丹郊区，在郁郁葱葱的部长别墅区中，现在完全是一片死寂。部长们那些宏伟、奢华又俗气的别墅都被毁了，一个人也没有，甚至连仆人都不知去向。有的部长被杀了，有的逃去了达荷美。阿金托拉的府邸前有几个警察，其中一个带着步枪，领我参观了这栋别墅。别墅很大，很新。入口处的大理石地板上有一摊已经凝固的血迹，旁边还扔着一件血迹斑斑的阿拉伯长袍。散落着一堆撕碎的信件，还有两把塑料冲锋枪，可能是阿金托拉的孙子们的玩具。墙上布满弹孔，庭院里都是碎玻璃，士兵们攻入宅邸的时候，把窗上的防护网扯得七零八落。

阿金托拉当时五十五岁，身材壮硕，宽大的脸上有巴洛克般繁复的文面。过去几个月他一直待在府邸，这里有重兵把守。五年前，他还是一名中产阶级律师。担任总理一年后，他已经坐拥几百万。他直接把政府账户上的钱转到自己的私人账户。在尼日利亚，无论是拉各斯、伊巴丹还是阿贝奥库塔，他走到哪儿都有自己的房子。他有十二辆豪华轿车，都闲置着，但他喜欢从自家阳台上看着它们。他的部长们也都迅速致富。我们处在一个靠政治来获得巨额财富的世界，或者更确切地说，是靠政治流氓行径——分裂政党，操纵选举，杀害反对派，向饥饿的人群开枪。要理解这一切，必须把这种财富放在令人不寒而栗的贫穷的背景下，放在阿金托拉统治的这个国家的背景下——这个国家被烧毁，掏空，血流成河。

下午，我回到了拉各斯。

1月22日，星期六——巴勒瓦的葬礼。

尼日利亚联邦军政府发布了前总理阿布巴卡尔·塔法瓦·巴勒瓦的死讯：

“星期五早晨，据拉各斯附近奥塔村的农民报告称，他们在丛林里发现了一具男尸，疑似塔法瓦·巴勒瓦。尸体呈坐姿，背靠一棵树，身着一件宽大的白色长袍，脚边有一顶圆帽。当天，尸体由专机送回塔法瓦·巴勒瓦的家乡巴乌奇（位于尼日利亚中部）。除了飞行员和无线电操作员外，机上只有士兵。塔法瓦·巴勒瓦的尸体在大批民众的见证下，被葬在一个穆斯林墓园中。”

据日报《新尼日利亚人报》（ New Nigerian）报道，尼日利亚北部的人民不相信他们的领导人艾哈迈杜·贝罗已经死亡。他们确信贝罗在真主的庇护下逃往了麦加。

今天，一个名叫尼奇·奥涅布希的尼日利亚大学生朋友告诉我：“我们的新领导人伊龙西将军拥有超自然力。有人向他开枪，但子弹射出后就改变了方向，甚至根本都没碰到将军。”