在巴马科，我住在一家名叫“接待中心”的招待所里。这家招待所是两位西班牙修女开的，房间价格低廉——一张床，一顶蚊帐。蚊帐是这里最重要的东西，如果没有它，肯定会被蚊子咬死。（人们一想到非洲，就会想到狮子、大象或蛇这类惊险的情况，但这里真正的敌人是那些肉眼看不清或根本不可见的。）接待中心的不足之处是十间客房要共用一个淋浴。更糟糕的是，淋浴间几乎被一个年轻的挪威人独占，他来此之前并不知道巴马科究竟有多热。非洲内陆的气候总是白热化的。这里是高原，一切都暴露在无情的阳光之下，太阳仿佛就悬挂在地球的正上方，似乎只要一不小心走出阴凉地，你就会被烧成灰烬。对于刚刚来到这里的欧洲人来说，还要面临心理考验，他们知道自己身在烈火地狱深处，远离海洋，远离气候温和的土地，这种距离感、封闭感和禁锢感让一切更加难以承受。所以这个感觉自己快被焖熟的挪威人才待了几天，就决定什么都不要了，立刻回家。但是他得等飞机。他认为，他得一直在淋浴间冲凉才能活到回家那一天。

的确，这里在旱季的时候热得让人喘不过气来。我居住的街道从清晨就沉浸在一片死寂中。人们一动不动地坐在墙边、过道里、大门口。他们坐在这里的桉树和金合欢树的树荫下，坐在巨大的、枝繁叶茂的杧果树下，坐在高高的、鲜艳怒放的三角梅下。他们坐在毛里求斯人开的酒吧前的长凳上，坐在街角商店门口的空箱子上。虽然我曾很多次长时间地观察他们，但我却无法确切地说出他们这么坐着是在干什么。因为他们实际上什么都不做。他们甚至互相之间不交谈，就像那些在医生诊室门前等了好几个小时的人——虽然这样比较不大恰当，因为医生最终会来的，而这里却没有任何人会来。这里没人来，也没人走。空气颤动着，流动着，像大锅里烧开的水一样不安地滚动着。

有一天，两位修女的一位同胞来到这里，他的名字叫豪尔赫·埃斯特万，来自瓦伦西亚。他在瓦伦西亚有一家旅行社，经常来非洲西部；收集用来打旅游广告的资料。豪尔赫性格开朗，乐观风趣，精力充沛，是个天生的旅行家。

他在任何地方都像在自己家一样自在，在哪儿都觉得舒适快乐。他来我们这儿只玩了一天。他对烈日毫不在意，燃烧的热量仿佛给了他能量。他把包打开，里面满满地装着相机、镜头、滤镜和胶卷。然后，他开始上街溜达，与坐在那里的人们交谈，开着玩笑，又向他们承诺着什么。然后，他把佳能相机放在三脚架上。他拿出一个声音很响的足球裁判口哨，吹了起来。我向窗外望去，但是根本不敢相信自己的眼睛。街上一下子就挤满了人。一瞬间，大家围成一个大圆圈开始跳舞。我不知道这些小孩子是从哪里冒出来的。他们手里拿着空水罐，有节奏地敲打着。所有人都跟着节奏，一边拍手、一边跺脚地跳着舞。人们都醒过来了。他们热血沸腾，活力四射。可以看出，他们是多么享受这种舞蹈，多么开心能够找到生命的活力。在这条街上，在他们的周围，在他们自己身上，有东西活了起来。房子的墙壁在摇摆，阴影也苏醒过来。越来越多的人加入了跳舞的行列，跳舞的队伍不断扩大，节奏也越来越快。围观的人群也跳起舞来，整条街都跳起舞来，所有人都跳起舞来。七彩的布布裙、洁白的阿拉伯长袍、湛蓝的头巾，都在舞动。这里没有沥青或者鹅卵石铺地，所以他们头顶上立刻就腾起了厚重呛人的黑烟，一朵朵滚烫的黑云、到处飞扬的尘土仿佛一场引起骚动的大火，吸引了旁边一条街上更多的人。一下子整个街区都在最可怕、最炎热、最难以忍受的正午热浪中跳舞，嬉笑，狂欢！

他们是在玩耍吗？不，他们可不是在玩儿。这是一件更大、更崇高、更重要的事情。只要看看这些跳舞之人的脸就知道了。他们全神贯注，聆听着孩子们用铁罐敲打出的喧闹节奏，聚精会神地保持步伐一致，摇晃臀部，倾斜肩膀，摆动头部。但他们是如此的笃定坚决，他们把这一刻看得非常重要，因为这一刻他们可以表达自己，参与其中，证明自己的存在。那些一天天无所事事、昏昏欲睡的人们，在此刻变得如此夺目、重要。他们存在着，他们创造着。

豪尔赫一直在拍照片。他需要呈现人们在非洲城市的街道上跳舞、欢迎客人、发出邀请的照片。直到觉得累了他才结束拍摄，然后他做了一个手势向舞者们表示感谢。舞者们停下了舞步，整理好自己的衣服，擦去额头的汗珠。他们相互交谈，评价着刚才的舞，哈哈大笑。然后他们纷纷散去，寻找阴凉或者回到家中。街上又陷入了一片寂静、炙热的空旷之中。

我来巴马科，是想来看看图阿雷格人的战争。图阿雷格人是永恒的流浪者。其实我也不知道能否这样称呼他们。流浪者是在世界上四处流浪，寻找属于自己的地方、家园和故乡的人。图阿雷格人有自己的家园，数千年来他们所生活的撒哈拉内部就是他们的故土。只是他们的家和我们的不太一样。他们的家没有房顶，没有门窗，周围没有任何篱笆和院墙。图阿雷格人厌恶一切阻隔和遮挡，他们会拆掉每一道障碍，折断每一道围栏。他的家园是无边无界的，是成千上万公里的炽热沙漠和岩石，是广袤而危险的贫瘠土地，是所有人都害怕并试图绕过的地方。他们这片荒漠家园的边界是撒哈拉和萨赫勒的尽头，沙漠结束后是一片片绿色的农田，那里是图阿雷格人的敌人们所定居的村庄和田园。

两个民族之间的战争已经持续了几个世纪。因为撒哈拉经常出现严重干旱，所有水井都消失了，图阿雷格人不得不带着骆驼群走出沙漠，走向绿地，走向尼日尔河和乍得湖边，给自己的牧群饮水和喂食，顺便自己也找点东西吃。

定居在这里的非洲农民把图阿雷格人的到来视为野蛮入侵、袭击、挑衅和践踏。他们和图阿雷格人之间的仇恨非常可怕。图阿雷格人不仅烧毁他们的村庄、抢夺他们的牲畜，还把这些村民变成自己的奴隶。图阿雷格人认为自己是浅肤色的柏柏尔人，而黑皮肤的非洲人是卑劣无耻的次等人种。而村民们则认为图阿雷格人是强盗、寄生虫、恐怖分子，但愿撒哈拉可以把他们全部烧死。定居在这片土地上的班图人抗击了两种殖民势力：一种是外来的，由欧洲通过巴黎强加在他们身上的殖民主义，另一种是图阿雷格人在这里施行了几个世纪的、非洲内部的殖民主义。

一个是定居在此的农业民族班图人，一个是活跃的、四处游走的图阿雷格人，这两个民族的思想一直以来都是截然不同的。对于班图人来说，他们力量乃至生命之源是土地，是他们的祖先所居住的地方。班图人一般将死者埋葬在家园附近的田野里，甚至就埋在他们居住的小屋的地板下面。这样，死去的人以一种精神存在的方式，继续参与活在世上的人们的生活，保佑他们，给他们提出建议或进行干预，为他们赐福或施以惩罚。部落和家族的这片土地不仅是维持生计的来源，还具有神圣的价值，人们从这里来，最终也要回到这里去。

图阿雷格人则是游牧民族，属于无边无垠的广袤疆土，是撒哈拉的利索夫人¹和哥萨克，他们对祖先的态度和班图人截然不同。他们认为，人死了就从活着的人的记忆中消失了。图阿雷格人将死去的人留在沙漠中随便一个地方，但是有一点他们要谨记，就是不要再回到那里去。

数百年来，在非洲这个地区，在撒哈拉人和定居在萨赫勒及绿色大草原上的部落之间，一直存在着一种被称为“无声贸易”的商业形式。撒哈拉人卖盐，用来换取金子。图阿雷格人和阿拉伯人的黑人奴隶将这些盐（在热带地区，盐尤其是无价之宝，是抢手的热门货）从撒哈拉内陆带到尼日尔河，交易就在那里进行。“当黑人们到达河边，”十五世纪的威尼斯商人阿尔维塞·卡达莫斯托曾写道，“他们每个人都会把自己带来的盐放在地上堆成一个小山，在上面做上记号，然后离开留在那里的一排排盐山，顺着来时的方向再走上半天的路程回去。这时，另一个部落的黑人们也来到这里，他们从不向任何人露出真容，也不和任何人说话。他们都是乘大船来到这里，应该是从某些岛上来的。他们上岸后看到盐，会在每个小盐山旁边放上一定数量的黄金，然后离开，把盐和黄金都留在那儿。当他们离开后，那些把盐带到这里的人会再回到这里，他们如果看到那里的黄金足够多，就把黄金拿走留下盐；如果他们认为不够，就既不拿黄金，也不拿盐，再次返回。这时那群乘船来的人又回到这儿，把旁边已经没有黄金的盐山搬走，而在那些又有盐又有黄金的地方，要么他们就再放上一些他们觉得合理数量的黄金后把盐拿走，要么就不拿。他们就这样进行交易，互不相见，也不说话。这种情况持续了很长很长的时间，虽然整件事听起来非常不可思议，但我向你们保证，这是真的。”（由尤安娜·希曼诺夫斯卡翻译。）

我在从巴马科开往莫普提（马里中部城市，坐落在尼日尔河及其支流巴尼尔河汇合处的三个小岛上，被称为撒哈拉深处的“渔都”）的大巴车上读到了这段威尼斯商人的有趣描述。我的朋友们都说：“去莫普提吧！”也许我可以从那里去廷巴克图，那里已经在撒哈拉的门槛上，是图阿雷格人的土地了。

图阿雷格人正在消失，他们的生活方式即将走向尽头。持续的严重干旱在把他们推向撒哈拉沙漠之外。以前，他们中的一些人靠抢劫商队为生，现在商队非常少了，而且都是全副武装的。他们不得不迁徙到更好的、有水的地方去，但是所有这样的地方都已经被占了。图阿雷格人生活在马里、阿尔及利亚、利比亚、尼日尔、乍得和尼日利亚，在其他撒哈拉国家也开始出现他们的身影。他们不承认自己是任何国家的公民，也不想服从任何人的政府及统治。

现在还有大概五十万或者一百万图阿雷格人。

从来没有人统计过这个一直在行走之中、拒绝任何社会交往的神秘民族的人口数。他们独自生活，不仅仅是身体，他们的精神也隐蔽在那片难以抵达的撒哈拉之中。他们对外面的世界丝毫不感兴趣。他们从没想过要去看看维京人的海是什么样的，或者去旅游，去看看欧洲或美洲。有一次，一个被他们抓住的欧洲旅行家告诉他们，自己要去尼日尔，他们惊讶地问这个欧洲人：“你去尼日尔干什么？你自己的国家没有河吗？”尽管法国曾占领撒哈拉半个多世纪，但图阿雷格人并不想学习法语，无论是对笛卡尔还是卢梭，巴尔扎克还是普鲁斯特，他们都完全不感兴趣。

汽车上坐在我旁边的，是一个来自莫普提、名叫迪亚瓦拉的商人，他不喜欢图阿雷格人，甚至害怕他们。他很高兴军队在莫普提成功地对付了他们。“对付”的意思是指有一部分图阿雷格人被杀了，另一部分被赶回了沙漠区，在那里他们很快就会因缺水而死掉。我们到达目的地后（这辆车开了整整一天），迪亚瓦拉让他的表弟穆罕默德·科内带我去看图阿雷格人留下的印记。莫普提是尼日尔河上的大港口（尼日尔河是非洲三大河流之一，仅次于尼罗河和刚果河）。两千年来，欧洲一直对尼日尔河的流向以及它汇入哪个湖泊、哪条河流还是哪片海洋存在争议。发生这些争议的原因是尼日尔河的奇特流向。它的开端位于非洲西海岸几内亚附近，流入非洲内陆，流向撒哈拉沙漠的中心地带，然后像遇到了无法逾越的巨型沙漠屏障一样，突然掉头流向南部，在今天的尼日利亚靠近喀麦隆的地方，流入几内亚湾。

从莫普提所在的高岸俯瞰，尼日尔河是一条宽阔的、棕褐色的、缓缓流淌的河流。周围是一片灼热的沙漠，而在这里的岩石河床中突然出现如此巨大的水量，这是多么不同凡响的景观啊！另外，尼日尔河与撒哈拉沙漠的其他河流不同，它从不干涸，在无边无际的沙漠中一条大河奔流不息，人们对这幅景象充满了崇敬和虔诚，他们认为河水是神奇且神圣的。

穆罕默德·科内是一个小伙子，他没什么正经工作，什么活都干，是个典型的“盲流”。他有个朋友叫蒂马·杰内博，有一条木船（他后来给了我一张蒂马的名片，上面写着：蒂马·杰内博，木船，马里莫普提BP76号）。蒂马送我们渡河，因为是逆流而行，他划得很吃力。他把我们送到了河对面的一个小岛上，那里有刚刚被毁掉的茅草屋：这是图阿雷格人留下的，他们袭击了马里的渔村。“看吧，我的哥们儿，”穆罕默德的口气俨然已经和我非常熟悉了，他声音中带着悲痛继续说，“这些都是图阿雷格人犯下的罪行！”我问他，在哪里能遇到那些图阿雷格人，穆罕默德听了笑了起来，笑声中还有一丝怜悯，因为他觉得这个问题好像是在问他，在这里最简单的自杀方式是什么。

从莫普提到廷巴克图的路是最难走的。穿越沙漠的道路被军队封锁了，因为沙漠深处的某个地方正在发生战争。虽然可以进入他们所在的地区，但需要好几周的时间。

所以，马里航空公司的一架小型飞机只能不定期飞行，每周或每个月飞一次。这个地方没有衡量时间的标准，没有参照点，没有形状，也没有节奏。时间就这样消散，流逝，难以把握。我通过贿赂莫普提机场的负责人得到了一个座位。飞机飞过撒哈拉沙漠上空，地上的景象如同月球表面，是那么的不现实，充满了神秘的线条和标志。很明显，沙漠在向人诉说着什么，传达着某种信息，但是该怎么去理解它们呢？沙地上突然出现又突然消失的两条直线意味着什么？还有那些圆圈，一连串对称的圆圈意味着什么？还有那些z字形、破碎的三角形和菱形，那些弧形和扭曲的线条又代表什么呢？它们是失踪的商队的痕迹？人类定居点？营地？但人类在这片滋滋作响的滚烫平板上怎么生活呢？他们是通过哪条路到达那里的，又从哪条路可以逃生？

我们在廷巴克图降落，迎面就是守卫跑道的高射炮的炮管。廷巴克图是一座建在沙地上的小镇，这里的房子都是用黏土盖的。黏土和沙子的颜色一样，所以城市看起来就像是沙漠的一个有机组成部分，是在撒哈拉沙漠上形成的一块块长方体凸起。天气热得人几乎没法行动。太阳让人血流不畅、浑身发软、头晕目眩。在狭窄的沙土街道和小巷中，我没看见一个人影。不过，我还是找到了一栋挂着牌匾的房子，上面写着：海因里希·巴尔特从1853年9月到1854年5月曾居住于此。巴尔特是世界上最伟大的探险家之一，他曾独自在撒哈拉沙漠中行走了五年，并在日记中记录了这片沙漠的情况。他遭遇了强盗和疾病的折磨，好几次危在旦夕。有一次他割断了自己的血管，喝下自己的血才没被渴死。他回到欧洲以后，没有任何人欣赏他的壮举。他为此十分痛苦，再加上他在旅途中的艰辛跋涉，体力耗尽，1865年，在他四十四岁时便去世了。他无法理解，人类的想象力为什么无法到达他在撒哈拉所跨越的那条界限呢？