巴格达机场，来自英国大使馆的年轻职员史瑞温罕姆先生正抬头看着飞机，双脚不停变换着姿势。沙尘暴正在肆虐，棕榈树、房屋和人都被笼罩在浓浓的棕色烟雾中。这场沙尘暴来得非常突然。

莱昂内尔·史瑞温罕姆悲伤地说：“十有八九……他们是无法降落了。”

“那他们怎么办？”他的朋友哈罗德问。

“去巴士拉吧，我猜。那里天气不错。”

“你是想接某位大人物吗？”

年轻的史瑞温罕姆先生发出了一声抱怨的呻吟。

“偏偏就是这样倒霉，新大使不能准时上任了，我们的顾问兰斯顿又在英国，而我们的东方事务顾问赖斯先生恰好得了肠胃炎，卧病在床，还发着高烧。百斯特则在德黑兰，这里就剩下我，还有这一大堆事情！说起这个人，不知道为什么，每个人都很兴奋，就连那些平时神秘兮兮的年轻人都在兴奋。他是一个环球旅行家，经常骑着骆驼到一些人迹罕至的地方去，搞不清楚为什么是个重要人物，但是很显然，这个人我们不能冒犯，就算再微不足道的要求，只要是他提的，我也得尽量满足。现在，如果飞机把他带到巴士拉去了，他肯定会气疯的，但我也不知道该怎么做。今天晚上有火车吗？或者明天让皇家空军送他回来如何？”

史瑞温罕姆又叹了口气，为他受到伤害的感情和肩上的重任。自从三个月前来到巴格达，他就一直很倒霉。大使馆的工作很有前途，但若再受到一次打击，那他可能就会一蹶不振了。

飞机又一次俯冲下来。

“很显然，不会成功的。”史瑞温罕姆说。又过了一会儿，他激动地大叫：“啊哈！我相信这次可以降落了！”

几分钟后，飞机停在了预定的地点。史瑞温罕姆站在那里，准备迎接那个重要人物。

他那并不训练有素的目光首先注意到的是“一位漂亮姑娘”，然后，才快步迎上那位外套随风飘扬的冒险家。

地地道道的奇装异服，他一边不以为然地想着，一边大声喊道：“是鲁伯特·科洛夫顿·李爵士吗？我是大使馆的史瑞温罕姆。”

他认为鲁伯特爵士看起来不太容易亲近——这也可以理解，毕竟飞机在城市上空盘旋了很久，一直不知道可不可以着陆，对乘客的情绪肯定有影响。

“真是该死的天气，”史瑞温罕姆继续说道，“今年已经有过好几次了。哦，您自己把行李拿下来了，先生，那跟我来吧，我们都安排好了……”

坐车离开机场时，史瑞温罕姆说：“刚才我真的以为你们会降落到别的机场去呢，先生。想不到飞行员能把飞机降下来了，沙尘暴来得太突然了。”

鲁伯特爵士鼓着脸，神气活现地说：“那就惨了——非常惨。如果我的计划遭到了阻碍，年轻人，我可以告诉你，后果很严重。而且，会对很多事产生深远的影响。”

太自负了，史瑞温罕姆不恭敬地想着，这些大人物，真以为自己的愚蠢事务能影响地球转动。

但他很有礼貌地大声说道：“我也是这么认为的，先生。”

“你知道大使什么时候来巴格达吗？”

“现在还不知道，先生。”

“要是没见到他，就太遗憾了。我上次见他还是在……我想想，在印度吧，一九三八年。”

史瑞温罕姆恭敬地保持着沉默。

“让我想想，赖斯在这里吗？”

“是的，先生，他是我们东方事务的顾问。”

“他很有能力，懂得也多，我很高兴能再见到他。”

史瑞温罕姆咳嗽了一声。

“事实上，先生，赖斯生病了，已经送去医院观察了。急性肠胃炎，看起来比普通的巴格达胃病要严重一些。”

“什么？”鲁伯特爵士马上转过头来，“急性肠胃炎，嗯……突然得的，是吗？”

“就在前天，先生。”

鲁伯特爵士皱着眉头，浮夸的大人物神态消失了，他突然变成了一个平凡的普通人，在为某事而忧虑。

“有疑点，”他说，“是的，我表示怀疑。”

史瑞温罕姆露出不解的神色，但依然很有礼貌。

“我怀疑……”鲁伯特爵士说，“是不是舍勒绿引起的毛病……”

困惑不解的史瑞温罕姆沉默不语。

汽车开到费萨尔桥的时候向左拐了个弯，直奔英国大使馆而去。

鲁伯特爵士突然向前俯下身子。

“停一下，好吗？”他厉声说道，“是的，靠右边停，就在那堆锅碗瓢盆旁边。”

汽车靠右停了下来。

这是一家当地土产小店，堆满了粗糙的土锅和水罐。

一个矮小结实的欧洲人正站在那儿和店主说话，汽车一开过来，他就朝桥走去。史瑞温罕姆想，那是伊朗和波斯石油公司的克罗斯比，他们见过一两次面。

鲁伯特爵士从车上跳下来，朝小店走去。他拿起一个土锅，用阿拉伯语和店主快速交流起来。他们的语速对史瑞温罕姆来说太快了，他的阿拉伯语并不是十分流利，词汇量也有限。

店主红光满面，双手张开不断做着手势，向鲁伯特爵士解释着什么。鲁伯特爵士拿起一个又一个土锅，很显然在问店主问题。最后，他选定了一个窄口水罐，扔给店主几个硬币，然后回到车里。

“有趣的技术，”鲁伯特爵士说，“已经有几千年历史了，跟亚美尼亚山区那边的形状一样。”

他的手指从窄口伸了进去，扭动着胳膊抚摸罐子里面。

“做得很粗糙。”史瑞温罕姆对此不感兴趣。

“哦，从艺术角度来说毫无可取之处，但从历史角度来说就很有趣了。看到旁边耳朵形状的把手了吗？从日常生活的简单小事中，你可以搜集到很多具有历史意义的东西，我就喜欢搜集这些。”

汽车驶进了英国大使馆的大门。

鲁伯特爵士要求直接带他去房间。史瑞温罕姆注意到一件有意思的事情，鲁伯特爵士做完“水罐讲座”后，居然漠不关心地把它遗忘在了车里。史瑞温罕姆细心地带着水罐上楼，把它放在鲁伯特爵士的床头柜上。

“您的水罐，先生。”

“嗯？哦，谢谢你，年轻人。”

鲁伯特爵士有点儿心不在焉。史瑞温罕姆提醒他午餐很快就能准备好，想喝什么酒吃饭时可以随便点，然后便离开了房间。

年轻人一离开，鲁伯特爵士就走到窗边，拿起一张小字条——他刚才从水罐的窄口里找到的。他把字条展平，只见上面写着两行字，仔细读完后，他划了根火柴，将字条烧了。

他叫来一个仆人。

“有事吗，先生？需要我帮您打开行李吗？”

“不急，我想见见史瑞温罕姆先生——就在这里。”

史瑞温罕姆过来了，表情很忧虑。

“需要我帮什么忙吗，先生？出什么事了？”

“史瑞温罕姆先生，我的计划现在有了大的变动，当然，我相信你是一个谨慎细心的人，是吗？”

“是的，先生。”

“我很久没来巴格达了，事实上，大战结束之后，我就没来过。这里的旅馆主要分布在岸的另一边吧，是吗？”

“是的，先生，在拉希德街上。”

“后面是底格里斯河？”

“是的，巴比伦宫旅馆是其中最大的，几乎可以说是官方指定旅馆。”

“你知道一家叫蒂奥的旅馆吗？”

“哦，很多人住那里，饭菜特别可口，旅馆老板是个了不起的人物，叫马库斯·蒂奥，已经在巴格达混了很多年了。”

“我要你给我在那儿订个房间，史瑞温罕姆先生。”

“您的意思是……您不打算住大使馆了？”史瑞温罕姆看上去紧张不安，“可是……可是都安排好了，先生。”

“安排好了可以取消！”鲁伯特爵士大声说道。

“啊，当然啦，我不是这个意思……”

史瑞温罕姆停住了，他有一种预感，将来肯定会有人因此责怪他。

“我有一些棘手的问题要和人讨论，在大使馆不太方便。我希望你帮我在蒂奥旅馆订一个房间，今晚入住，而我离开大使馆的时候，务必低调，我不希望任何人知道，也就是说，我不会坐大使馆的车去蒂奥旅馆。我还要订一张后天去开罗的机票。”

史瑞温罕姆越来越惊愕了。

“但我知道，您本来打算住五天——”

“情况有变，这边的事情处理完，我必须去开罗。我在这里待的时间太长，会不安全。”

“不安全？”

鲁伯特先生的脸上露出一个冷酷的笑容。史瑞温罕姆曾把他比喻成普鲁士的士兵教官，现在，那种不近人情的模样不见了。这抹笑容突然间给鲁伯特爵士增加了些许魅力。

“我明白，安全问题并不是我通常做事情之前会考虑的。”他说，“但就目前的情况看，我考虑的不仅是自身安危。我考虑的是——我的安危会影响其他很多人的安危。所以，你要替我安排这些事情，如果机票有困难，就申请绿色通道。在今晚离开之前，我会一直在这个房间里。”

他看到史瑞温罕姆的嘴巴惊讶地大张着，便补充道：“官方说法是，我生病了，染上了疟疾。”对方点了点头。

“所以我什么东西都不吃。”

“可是，我们可以把饭送到——”

“绝食二十四小时，对我来说不算什么。在过去的旅行中，我挨饿的时间比这还长。就照我说的办吧。”

史瑞温罕姆来到楼下，同事们向他问候，打听鲁伯特爵士的事情，他一边发着牢骚，一边回答。

“彻头彻尾一副神秘冒险家的样子，”他说，“仅听他的豪言壮语，根本搞不清鲁伯特·科洛夫顿·李爵士是个什么样的人。不知道是真的还是在演戏，随风飘荡的大衣，土匪一样的帽子，还有其他一些神秘的东西。有一个读过他的书的人曾告诉我，虽然有点儿自吹自擂，但他确实做过那些事情，到过那些地方。但我不知道……但愿托马斯·赖斯早点儿痊愈，来伺候他。对了，舍勒绿是什么东西？”

“舍勒绿？”他的朋友皱着眉头说，“贴墙纸的时候用的，是不是？有毒吧，和砒霜什么的差不多。”

“天哪！”史瑞温罕姆盯着他问，“是一种传染病吗？类似痢疾？”

“不，不是的，是一种化学物质。妻子用来毒杀丈夫的，当然，丈夫也可以用它来毒杀妻子。”

史瑞温罕姆感到很震惊，他又沉默了。某些互相矛盾的事实在他脑中渐渐清晰。科洛夫顿·李爵士认为，赖斯——这位东方事务的顾问——并不是得了肠胃炎，而是中了毒。再考虑到，鲁伯特爵士认为自己也处在危险中，坚持不吃大使馆准备的饭菜饮料。这些都震撼了史瑞温罕姆温文尔雅的英国灵魂，他实在想不通这一切是怎么回事。