又是新的一年。

四月的一天，伸子在楢崎家的书房里聊天。透过书房的窗户，田端的高地尽收眼底。前几天一直刮着大风，好容易平静下来，一派和煦风光。

“景致变了呀，和我上次来拜访的时候相比……”

“能不变吗，这都入春了，”佐保子从面前的椅子上站了起来，侧脸对着伸子，望向玻璃窗外，“也不知那棵玉兰花怎么样了。这些天我一直待在那边的房间里，景致那叫一个美。你要是早些来，也能一饱眼福了。”

她虽束发，鬓发却从太阳穴处伸了出来，为她那颇具古典色彩的侧脸增添了美丽的一笔。 过了一会儿，伸子说道：

“……不过，你着实有种奇妙的力量。”

“呵呵呵……”佐保子发出特征鲜明的笑声，走回原处，“真是不得了。”

“不过我是真这么想的。反正我是没法抱着吊儿郎当的心态来你这儿。”

“我是憋屈呀，因为阅历太浅了。都怪我太傻了。”

佐保子比伸子年长十多岁，在文学领域也是她的前辈。上女校的那四五年，伸子便频频拜读她的作品。在自己即将踏足的道路上，有她这样一位先行者。因为这层关系，伸子对她既尊敬，又受着她的鼓舞，就这样过了几年。谁知两人后来在机缘巧合之下开始来往，生出了友谊，以优点互相启发，在工作层面互相鼓励。长久以来，佐保子默默与各种困难和痛苦做斗争，同时不屈不挠地钻研艺术。对伸子而言，佐保子不懈努力的模样给了她莫大的激励。婚后，伸子的生活岌岌可危。哪怕她束手无策，内心满是埋怨，她也无法对佐保子倾诉。因为她会这么想：也许佐保子尝过更多的苦楚，但她咬牙忍下来了，继续走下去了，不是吗？

继续聊天时，伸子吐露了心中的部分感慨。佐保子幽幽笑道：

“你也太高看我了……不过吧，虽然我现在已经可以在某种程度上客观审视生活了，但是在变成这样的过程中，我也失去了很多曾经拥有过的好东西。人终究是有得必有失的。”

当时，佐保子正在翻译一位俄国女士的传记。此人出身俄国贵族，是十九世纪末欧洲最受尊敬的女性数学家和作家。

“你的翻译做得怎么样了……翻完了吗？”

“嗯，就快出版了，到时候你可一定要看看。看了就知道我为什么会情不自禁地爱上索尼娅[索菲娅·瓦西里耶夫娜·柯瓦列夫斯卡娅（1850—1891），俄罗斯第一位女数学家，部分文学作品中称其为索尼娅。]了。我觉得她和我们着实是一路人。”

敲门声传来。

“请进。”

年轻的女佣跟伸子打了招呼，然后通报道：

“吉见小姐来了。” [原文为“吉見さん”，“さん”是男女通用的敬称，所以此时伸子还不知道来者的性别。——译者注]

“天哪！”佐保子在椅子上一晃，回望伸子说道，“稀客啊，今天真是个好日子，来的都是我中意的客人。伸子小姐，你不介意吧？”

“……”

伸子连这个吉见是男是女都不清楚，只得模棱两可道：

“请便。”

“那就请她进来吧。再给我们泡一壶好茶。”

用人关门离开后，佐保子向伸子解释起来，略显苍白的皮肤透着愉悦的光彩。

“她是我的老朋友，有那么一点点特立独行，但心思纯净，脾气又率直。她一年来不了几回，不过我相信，你跟她也会成为好朋友的。”

没过多久，便有脚步声从楼梯传来。然后便是敲门声，门开了。伸子已被佐保子的一番话勾起好奇与期待。此刻，一个女人出现在她面前。

“你好。”

“我正埋怨你呢，说你一年到头都来不了几回。”

“你才过分好不好，上回来我家，还不是你第一次来访啊。”

这两人对话时的语气，与伸子和佐保子之间的气氛截然不同。伸子不禁微笑着看着她们你来我往。

“介绍一下，这位是佐佐伸子小姐，这位是吉见素子小姐。不用自己挣钱，靠父亲养着，身份可尊贵了。”

“好奇怪的介绍啊，”素子苦笑道，“别看我这副样子，我还是能养活自己的。”

“她在××××做编辑。”

伸子不由得望向素子的脸。那是某团体旗下的机关杂志，伸子也是看过的，只觉得它仿佛被时代抛弃了一般落伍。而素子给人的第一印象是刁蛮任性、感情用事、争强好胜。两者相差甚远。素子似是有些难为情，红着脸笑道：

“我都不好意思了。”

伸子也笑了。素子脸型似枣，皮肤呈小麦色，很是光滑。这张脸，让伸子感觉到了稚嫩纯真的魅力。

“那本杂志真是无聊极了。”

“是啊，因为他们不花钱，所以做不了什么好东西来。还不如干脆关了……”

佐保子吃着大阪寿司说道：

“我虽是个既不爱出门又不正经的朋友，但前些天啊，我还是一时兴起，拜访了吉见小姐。结果你猜怎么着？这人明明有张又大又气派的书桌，上面却堆满了东西。她只能在这么一丁点的缝里做事情。”

她用双手比画出五六寸的缝隙。

“多滑稽呀。要是我能独享那般安静的二楼，家具还这么精美气派，我肯定会拼命用功的。”

“你租了二楼的房子？”

“……”

不等素子开口，佐保子便抢先说道：

“不，她占领了一整栋，只是自己住二楼，楼下招了一对夫妇当房客。”

“真好，羡慕死我啦。”

“瞧瞧，连伸子小姐都这么说。所以才说你养尊处优啊，怎么辩解都没用。”

伸子一看便知，素子挑选和服、腰带和细绳之类的小玩意儿时有着独到的品位。她能打扮成这样，而且专门研究俄国文学，独占一栋房子，过得自由自在。在伸子看来，这样的生活显得非常悠然与独立。

五点左右，佐保子问道：

“伸子小姐，你不着急走吧？”

“嗯，今天我是打算聊个尽兴的。”

“那我们一起去自笑轩吧，我去问问孩子他爸方不方便。”[根据小说最后佃与伸子的对话，佐保子应该也结了婚，故此处译作“孩子他爸”。——译者注]

三人先走一步。夕暮中的田端街头还留有古色古香的花店等商铺。一行人溜达到了茶餐厅，途中还穿过了一座寺庙。素子环视四周道：

“我在一个下雪的早晨来过这里，就是留宿你家那天的一大早。”

“对对，你还说看到了很美的雪景呢……那次你是五点多出门的吧？我可吓了一跳，没想到你走得那般早。”

到了自笑轩，她们被带进了深处的茶室。地震过后，伸子还没来过这家店。墙面等位置虽有几处损伤，但房间的角落摆着贴画小屏风，颇有雅趣。三十多分钟后，楢崎先生也到了。

“我记得这座院子的深处是供着神的，只是天色太晚，大概看不清了……”

（据说）当年大观[横山大观，日本画家，被称为“日本近代绘画之父”。——译者注]在一个月色绝美的夜晚于此地喝醉了酒，一时兴起，便在低矮的白土墙上留下了一幅水墨竹子。画墙所在的院子就在不远处。

由于没人喝酒，这顿饭很快便吃完了，简直快得教人不过瘾。

“埋头狼吞虎咽未免太不风雅，总感觉缺了点什么。”

“哎哟，您是又要劝我们喝酒了呀。”

大家都笑了起来。

踏脚石串起了玄关与昏暗的院门。临走时，用人站在前头，用纸罩蜡灯照亮宾客脚下的路。

四人一字排开，沿着田端的大街走向车站。一路上不见其他行人。微风吹来，带起了和服店的广告旗。伸子和素子坐同一趟电车到了万世桥，然后伸子回了赤坂，素子则回了牛込。