这是最后一个故事了。

几天后，秀珍打了通电话给我。我们见了面，她把宥利的日记交给我，也说了很多事，发生在她身上的事。

没过多久，听说他们夫妻分居了，好像是因为秀珍的某个误会，两人之间产生了嫌隙。这种八卦一下子就传开了，大家窃窃私语，说秀珍犯了大错。

那天，我没有从秀珍口中听到有关贤圭学长的事，所以只能从大家口中去猜测秀珍发生了什麽事。小道消息中的秀珍彷彿化身为传说的主角，她是违背“不能正眼看丈夫的脸”的妻子，被警告不能好奇丈夫的真面目却不听从的少女，以及听到被嫉妒蒙蔽的姐姐们说的话后，像个傻瓜般被矇骗的愚蠢女人。

深夜，她捧著烛火俯视他的脸庞，一滴烛泪滴在丈夫的翅膀上，终究唤醒了神的诅咒。所以说啊，为什麽要照亮丈夫的脸？既然别人要求妳别看，妳就该遵守到底啊。愚蠢的女人，被下三滥的伎俩拐骗，一脚踢开了幸福，为什麽不相信他的爱？是啊，直到故事的最后，女人始终那般愚蠢。因为她违背了别人千交代万交代的嘱咐，喝下了会永远沉睡的药水。在众神祇的面前，她趾高气昂的喝下药水。我再也不会被祢们的诅咒牵著走，这不是祢们下赐的死亡，而是我选择的长眠。

为了佯装不知被宿命束缚的事实，我们相信必须自行做出选择。但也许，在宿命面前，我们唯一能做的终究也只有选择。有很长一段时间，我只记得回到家的丈夫将睡梦中的她唤醒的画面。

我暗自为秀珍祈祷，愿她能够幸福。无论她做出何种选择，那都是为了她自己，是以她的意志做的选择。我说这话不是想证明自己确实希望她幸福，而是那天秀珍亲口对我说的话。

秀珍说完后，我将计画告诉了她，她认真的点点头，补充说如果能帮上忙，可以把她的故事说出来。我问她是否真的没关係。

“当然不，这件事我并不乐见其成，也很担心家人会被指指点点，但如果需要帮忙，我愿意出面，反正该做的事就该去做。最近，我第一次感受到自己在过正常的生活。”

我不懂这是什麽意思，只是静静听著。

她继续说：“虽然到目前为止，我都深信这一路均凭我的选择，但那仅是为了让自己觉得钥匙掌握在我手上罢了。我自行走进了这扇门，就有办法打开。但事实上，这不过是拿著一把打不开任何门的假钥匙在自我安慰罢了。但现在不同了，因为门不是只有钥匙才能打开。无论做什麽，我都会没事的。当然我也可能会完蛋，不过终究会好起来。”

那一刻我明白了，秀珍真的会没事。但我大概无法确认这件事。儘管会有小道消息、有人在背后窃窃私语、祕密被写在纸条上到处传来传去，但凭这些无法得知任何事，因为我们再也无法成为朋友，倾听彼此的内心。讽刺的是，虽然其他事说不准，这一点倒是可以确定。因此我所能相信的，就是回想那天秀珍说的话，对此保持乐观。这个记忆在我体内的事实，让我感到很开心。

事实上，在那之后我们就没有再碰面，至今也没听说秀珍的消息，所以不知道她和贤圭学长后来怎麽样了。

倘若有人问我过了多久时间，嗯，我并不想说从那天到此时此刻过了多久。

故事真正的结尾是这个。

那年冬天到翌年春天，我将首尔的家打理好，回到了安镇，在一家小型旅行社找到工作，每个月会回八贤探望一次父母。年底时，我走进厨房打算帮忙料理食物，结果被妈妈教训了一顿。妈妈说厨房这麽窄，要我去看电视，别在旁边碍手碍脚。

我忍不住问：“真的不用帮忙吗？”

妈妈用一副“妳在说什麽啊？”的表情看我。

我观察妈妈的神情，又说：“因为妈妈有可能心裡希望我帮忙，嘴巴上却不说嘛。”

妈妈一脸很无言的看著我。“我哪有什麽都不说？我不是叫妳不要弄吗？”接著就要我去外头把分类回收桶清空。“妳只要帮我做这件事就够了。”

妈妈要我顺便买冰淇淋回来，我走出门外，天空正下起鹅毛大雪。

当冰冷的空气开始逐渐和缓时，我和丹娥到日本大坂旅行，去了一个名叫岚山、处处是竹林的村落。走出森林时，享用了在村落入口处贩卖的鲜奶油蛋糕捲，蛋糕上放了一片绿油油的竹叶。

回来后，我传了讯息给李镇燮。

“我现在什麽都不想说，搞不好往后也会一直如此，但这并不代表我没有话要说。等手头上的事告一段落、整理好思绪，我就会跟你联络，所以别要求我马上跟你对话。”此外我又补充了一句。“别以为这样就结束了。”

我突然领悟了，觉得自己终于过起正常的生活。

他没有回覆我的讯息。

我继续做自己的事，先将宥利的日记仔细读过一遍，然后去找姜胜永、伴奏者和所有认识宥利的人，将他们的回忆记录下来，录了音，其中也包括我。我把证词拿来和日记的纪录相互对照，虽然还有许多只能凭推测，但也有能被判定为事实的部分。在宥利做了记号的日子隔天，有人看到她的手腕上有瘀青，也有人看到宥利参加系上聚餐时，见到东熙就落荒而逃；有人看到宥利和东熙坐著在谈话，也有人看到她在东熙面前哭泣，甚至有人看到东熙不耐烦的朝宥利发脾气。

但这些都年代久远，以证据而言，记忆的可信度不高，而我想找到确凿的证据。我继续去找其他人，尽可能不参杂个人情绪，忠实的记述内容。虽然几乎没有人明确记得日期，但至少有人大致记得那段时期。我从他们的目击证词和宥利的日记一点一点拼凑，发现宥利看到东熙后逃走的时间点，与宥利频繁上医院的时期重叠；有人看到宥利和东熙在一起或看到她在哭的时间点，恰好日记上画满了╳记号。我用这种方式将目击证词和内容加以分类，对照宥利的日记，整理出时间区块，那些依稀可见的图案逐渐清晰鲜明，也看清了许多事，好比相较于不知道宥利发生什麽事的人，对此不闻不问的人更多。

我也写下了最后一次见到宥利的日子。十二月八日。

前一天，十二月七号，宥利画上了╳，那是标示在月曆上的最后一天。

就像在修复年代久远的遗迹，过去的日期和事件于现今浮现，模糊不清的轮廓露出清楚的形体，看到了完整图案。我确定这本日记记录的正是宥利被迫发生关係的笔记，现在可以进行下一个阶段了。

也就是那些可以找到更确凿证据的地方，包括性暴力谘商中心的谘商内容、替宥利看诊的妇产科医生证词，以及宥利一定曾求助过的教授──李康贤的证词。

我不是警察或检察官，更不是受害者当事人，所以没有信心自己可以走到那一步，毕竟身为受害者的宥利无法为自己作证。可是，替宥利日记进行修复工作，不单是为了揭开宥利与金东熙之间发生的事，那只是一块碎片罢了，我正在做的，是替宥利散落在各处的碎片，已经四分五裂、任谁都认不出形体的老旧拼图拼凑原貌。

＊

那是在春天。

一走进安镇大学校门，雪白的樱花便随风飘扬，轻轻落在头上。我大口吸入花朵的香气，那是我记忆中安镇的味道。还有湖水的腥味，我经常在雨天漫步，踩著被染上绿意的运动鞋一路走到这裡，只为了欣赏被雨水打落地面的花瓣。我在雪白鬆软的道路中央走著，藉此消除体内的恶臭。

过去曾经发生了什麽事？又留下了何种记忆？

我走向人文学院那一带，金伊英如前一天通电话时所说，在人文学院的牆面前贴大字报。我朝她走去。

我说出事先准备好的台词，包括关于宥利和我的事，关于另一位虽然无法公开姓名、但只要她开口就愿意出面作证的朋友。也就是说，是关于女人的事，关于单凭女人的证词不晓得有没有用的几种可能性，还有关于知道可能性后，或许其他女性也会鼓起勇气站出来的事。

金伊英很慎重的接下宥利的日记，小心翼翼的翻阅。这即是故事开始的瞬间。是啊，这是很常见的结尾，反正我是个如老掉牙的故事般的人，不是吗？我是随处可见的人，这是俯拾即是的事，没什麽好大惊小怪的事件。可是，我是始终存在的人。我不断写信给某人，独自埋首于书中的世界，记录下发生的每件事，做我能做的一切，这即是我的方法，

可是，有时这一切又像在捏造。我指的不是在记录发生在我身上的事时，而是在写下我犯了什麽错时。我写了各种版本的记忆，写了又写。因为，老掉牙的故事通常只会写到主角关上门走出来，没有人知道该怎麽做才能打开关上的门，或再度把门关上，所以有时，我会以妳的名字写下什麽。

在妳的故事中，在妳曾经想告诉所有人、却未曾有人读过的故事中，我们一起站在狭小的巷弄裡，昏暗的灯光洒落地面，一道长长的暗影压制妳的肩膀，妳虽呼唤了我的名字，我却转身离开。

贞雅。

贞雅，帮帮我。

我望著前方，头也不回的走著，脑中想像自己看著那一望无际的农田，心脏却彷彿快炸裂般的画面，就只为了甩开紧黏在我身上的妳的声音，为了遗忘我那被水腥味浸染的身体散发恶臭的事实。

可是，我在某一刻改变了主意。我转过身，妳在我的眼前，我看著妳再次跨出步伐。因为在那个故事中，我是随处可见的人，经历俯拾即是的事，虽然没什麽了不起却始终存在的人。我必须那样做。为此，我在这个故事的最后，要说出最理所当然的回答──

好，宥利。

二十一岁，

透亮的双眸。

然而，故事并未就此结束。能结束故事的人正是你，让一切故事开始的人，以及再次展开未来的人。或许，真正的故事现在才要开始。因为在故事的最后一页，一切画上句点的那一刻，要给出回答的人正是你。

是的，现在轮到你了。