我看着她先用针扎破手指，再用小滴管吸出一滴血，然后颤颤巍巍地把滴管插进一台小仪器的开口处，依次将显示屏上的数字认真登记到血糖日志上：日期、时间、血糖含量。我看着她忧虑地瞥了一眼时钟，接着打开冰箱，取出早餐的食材，把餐具整整齐齐地摆在桌子上：两个盘子、两个杯子、两把勺子、两条餐巾。

“咖啡你自己做吧。我喝不了。血糖问题。”

我将雀巢速溶咖啡倒进了冷牛奶里。

“奶热一热。你什么也不吃？”

“我吃不下。”

“好吧，我得吃。定时定量。糖尿病就是这样。”她叹了口气。

我看着她用手指掰碎面包，就像小孩那样。这是她的又一个新习惯。

“你在观察我，”她突然蹦出这么一句，“我感觉自己是只小白鼠。”

“你什么意思？”

“从你来那一天，你就一直在观察我们。”她说道，给我加了个们字。

“不是的。”我说。

她拿起一片泡过的面包，开始搓球。我感觉喉咙哽咽了。我要哭了。然后她也要哭了。

“这让我感觉你在谴责我。你以为戈兰是因为我离开你的。”

我绝不能上当。我不断对自己重复。我绝不能上当。

“吃完早饭，我们就收拾东西，叫出租车。”我尽可能平静地说。我注意到我也开始说我们了。

“阿姆斯特丹和萨格勒布在一个时区吧？”她问道，转向了进攻模式。

“当然在。你知道呀。”

“所以，那边现在也是八点半？”

“是呀，只是荷兰语里不说点半，说……”

“不知道为什么，总觉得那边要早一个钟头。”

“没有。时间是一样的。”

“好吧，你应该知道。”她叹了口气，又说，“想到你在那边，我高兴不起来。”

“为什么？”

“那些运河，我敢肯定有味儿。”

“完全没有。”

“但那是死水啊，会臭的。”

“奇怪，不臭啊。”

“好吧，花钱请我，我都不去住。”

“为什么不呢？”

“成天下雨，运河里还游着老鼠。”

“你这想法哪儿来的？”

“电视上看的。”她在撒谎。

“我一只老鼠都没见过。”

“总有你看不见的。你的脑袋成天都在云彩顶上。”

我想，这就是心碎吧。我都要走了，她还要损我一句。我要抛弃她了，她必须想办法惩罚我。这种事情曾经会让我落泪，但我已经学会自我保护了。它现在就像从鸭子身上滚下去的水。

“我要收拾东西了。”我说着就起身回屋了。

她也跟了进来。

“要不要带点东西？”

“比如？”

“我不知道。我有点手工梅子蜜饯。”

“你会做梅子蜜饯？”

“不是，是布登太太做的。我也吃不了。血糖问题。”

“那我就带点。”我这么说是为了让她高兴。

她拿出一个装在塑料袋里的玻璃罐。

“天啊，你什么时候能学会收拾？”她说着把我包里的衣服铺平。“用罩衣裹住，别破了。还带别的吗？你自己的东西？”

“我什么都不要，妈。”我说着拉上了包。我看了一眼手表，发现时间还很充裕，“干吗不把我的东西送人呢？万达可能用得上。”

我每次回去都觉得在参加自己的葬礼。（奈维娜）

她专门无视了我说的话。

我又给自己泡了一杯咖啡。

“你怎么喝冷雀巢呀？”她问道，“我给你热热。”

“我喜欢冷的。”

“你总是有自己的想法……你怎么还不打电话叫车？”

“时间还多呢。”

她打量了我一番，然后垂下眼睛。我们都在急切地寻找中立地带。

“我给你量血压吧，”她提议道，“我猜你肯定没量过。”

“好呀。”我嘴上这么说，但我受到的打击太大，几乎喘不上气。

我感觉自己就是个沙包，浑身都疼！（波班）

她拿来一个塑料包装，小心翼翼地取出血压计。她将腕带缠在自己的左胳膊上，然后用剩下的一只手按钮。她看着数字不断跳动，直到机器发出提示音。不到一分钟就测完了。“你血压正常。”她说，有一点心不在焉，但语气平静。

她抬起眼睛，与我的目光相遇。

“我刚才就是试验一下，”她赶忙说道，就像被抓到说谎的孩子似的，“看看好不好使。现在把你的胳膊给我。”

我把胳膊递过去。她用因年老而肿大的手指把它抓住，将腕带绑在上臂处。血压计放在她大腿上，她用两只手抓稳，按下按钮，显示屏上出现了三个8。8消失后，她小心按下开始键。我们没说一个字。我感觉胳膊受到挤压。我们听着机器的嗡鸣声，盯着显示屏的数字升降。数字不动的时候，我突然想要停留在那个姿势，永远不动。

“你正常，”她说着取下了腕带，“你不用担心血压。”

那就是我们的告别拥抱和亲吻。看得见的血压计是看不见的、像金属线一样清新有光泽的血脉联系的替代品。我们的血压是正常的，我们的心率是平稳的。那一刻，我们已经将一切要说的话告诉了彼此。

我叫了出租车，车马上就到了。她送我上了电梯。我亲吻了她的面颊。我深吸一口气，将她肌肤的香气吸了进去，然后憋着气上了车。

“爱你！”这样一句话突然向我飘了过来。是英语。她肯定是从电视放的美国电影里面学到这句话和相应语调的。我被触动了：她从没有对我说过这话，从没对我说过我爱你。现在，这句唱歌似的美式爱你或许是用沙哑的声音说出来的，却充盈着她想要说，又不知道该怎么说的一切。它直击我的心口。让我从内而外地崩溃了。

透过电梯门上像潜水眼镜一样狭窄的小窗，我能看见她在用手擦自己的面颊。她肯定是在擦泪。按下楼层键时，我能听见她穿着拖鞋离开的声音。

“爱你……”我以为自己在将这句话唱给她听，但我嘴里发出的更像是一声呜咽。