“你告诉师父了？”林朝夕问裴之。

“没有。”

“那师父为什么说什么‘回来了’, 他只有知道我出去，才会说回来吧？”

“应该是自己看到。”

林朝夕咝地倒吸口凉气, 回头偷偷看了眼老林。

他们此时正走在去野炊的路上，老林叼了根烟, 让他们走快点, 自己则在后面慢慢抽, 怕熏到他们。

——

老林挑选的野炊营地，也就是绿洲基地3号营地。

和环境优美餐厅比, 这里基本处于半原始状态, 小树林包裹着一大片草坪，面朝大湖。

主要为让家长和孩子有野外感，草坪上除了砖头砌好的小灶头, 什么烧烤炉都没有。

老林交了使用费，领到一捆柴和铁锅，就带他们随便找小灶。

“选哪一号？”老林问。

林朝夕把米和菜随便一放：“这还要选吗？”

“请时刻保持对数字的敏感度。”老林很嫌弃。

林朝夕：“那88？”

老林立即转头：“小子, 还是你来。”

“88为什么不行！”林朝夕抗议。

“好歹上次还能说点亲和数。”老林小声嘀咕, 拍了拍裴之的肩，委以重任。

裴之于是向前走去, 找了小灶，然后盘腿坐下。

老林走过去，看了小灶的编号, 很满意。

“17，这确实是个有趣的数字，你来说说看, 为什么选这个？”

“因为这个灶，离我们最近。”裴之答。

老林很难得被噎到，叉腰看裴之，说不出话来。

林朝夕笑到打跌。

——

老林坐在17号小灶前生火。

她和裴之被派去很远的水池边洗米洗菜，老林本人绝不会承认这是报复。

夏日天高云淡，但又不会太晒，附近有很多家庭都在带孩子玩，有人踢球有人打羽毛球，还有家长在带孩子玩些小游戏。

林朝夕一开始洗菜，不过洗了没两下，裴之就默默把青菜接过去，把米推给她来淘。

淘米很快，林朝夕三下五除二就干完了。

她擦了擦手，认真看裴之洗东西。

先掰开青菜，再清洗底部泥沙淤积的部分，最后轻柔地洗着叶片。

林朝夕看着裴之小同学认真而娴熟的动作，下意识想去帮忙。

“不用了，别把手又弄湿了。”

裴之说话时一派自然，但带着很成年人的语气，大概母亲经常对他那么说的。

林朝夕愣了愣，只听水流声击打水池瓷砖的声音。

裴之小同学平和的目光扫视过来，也大概察觉到语气问题，他又默默转过头。

林朝夕耳边想起花卷曾经说过的话，想了想，笑道：“裴哥你在家经常干活吗，洗得不错啊。”

“不干活。”

“哦。”

“以前我爸还在的时候，他很喜欢做菜。”

“嗯。”

林朝夕拖长调子，但忽然觉得不对，为什么说，以前……在？

她不解地望着裴之，裴之正把青菜沥干水，说：“他去世了。”

“对……对不起……”林朝夕有点无措，她下意识，求助似地看向远处的老林同志。

不过老林正在埋头点火，根本没看他们。

“为什么要对不起？”裴之倒是很平静。

这个问题太难回答了，林朝夕低头想了半天，回答不出，以至于他们洗完菜，回去找老林的时候，还保持着沉默状态。

老林那边，灶头的火还没点燃。

他拿着一个放大镜，见他们过来，让他们赶紧放下东西，观察即将腾起的青烟。

“你们马上要见证的，是自然的奇迹。”

老林很兴奋地说。然而无论她和裴之，都没说话。

老林很快察觉到异常：“洗个菜而已，这就吵架了？”

“什么自然的奇迹？”林朝夕迅速扯开话题。

“怎么了？”老林问，“表白失败了，你这么尴尬？”

林朝夕拼命摇头，示意老林别再问了。

“没有，是正好讲起我家里的事情。”裴之说。

老林随口问：“对啊，你家里怎么了，连她在周末都有人来看，你为什么没有？”

“因为我妈反对我来夏令营，我一个人来的。”

“哦，那你爸呢？”老林随口一问。

“去世了。”裴之再次重复。

老林握着放大镜的手抖没有一丝颤抖，语气也很寻常：“丫头也是刚才问了这个，所以特别不好意思？”

“应该是吧？”裴之倒也非常平静，如实回答，“她说对不起，我问她为什么要对不起？”

“对啊，你为什么要说对不起？”老林也同样抬头问。

林朝夕站在风里，说不出话。

“这既不是你的错，更不是他的错，不用觉得抱歉。”老林说，“而且死亡有很多含义，有时遗憾，有时是解脱。”

闻言，裴之认真地点头，像非常赞同老林的观点。

林朝夕抿了抿唇，他看着老林和裴之，总觉得老林这句话意有所指。

而裴之当然也很快反应过来。

裴之：“师父，那天在公园，为什么特地叫住我？”

他指的是和章亮一起进行雏鹰小队活动的那天，老林最后叫住他，碾压他的事情。

“看你长得帅，有点不顺眼啊。”

“我觉得不是。”

他目光清亮，就这么看着老林，像不得到正确答案誓不罢休。

裴之认真起来，老林都不是对手。

阳光不断汇聚，枯叶洞穿，火苗终于窜起。

老林放下放大镜，终于看向裴之：“我见过你们，你爸带着你逛公园，和你下棋，带你坐小火车……”

老林这么回答，裴之却问了一个截然不同的问题。

裴之：“他有次在公园发病，您也在？”

“是啊。”

“听说是位公园管理人员，把他从河里救起来的，是您吗？”

老林表情纠结：“好像是我，但我一直不知道，是不是做对了。”

“我不知道他怎么认为。”裴之说：“但对我来说，谢谢您那次救了他，让他又多陪了我一年。”

他们坐在土灶边，闲谈间，火已经生起来，烟味非常清淡。

故事非常简单，甚至完全可以从对话中了解全貌。

裴之的父亲也很喜欢带他去那个公园玩，老林记性太好，很早就记得这对父子。

儿子很聪明，而父亲也显然是个聪明人。

但真正让老林记住裴之父亲是因某日清晨，他从公园的那条河里把人救了上来。

不像那些对生活绝望而自杀者，裴之父亲始终保持一种游离而兴奋地状态，甚至还想再下去，老林花了很大功夫，才把人制服。

那时老林知道，裴之的父亲是位精神分裂症患者。

裴之说，直至最后自杀成功前，他的爸爸一直都没有过过太清醒的日子。

他又说，其实他爸爸每天都活得很清醒，只是在自己的世界里，这也挺好，因为不管怎么样，他都还陪着他。

他知道自己很自私，但没办法……

讲到最后，故事讲完了，铁锅内传来菜饭的柔软香气，又有点焦味。

裴之自始至终都没有眼眶红过，像在讲别人的事，又像因为这件事他已经想过很多遍，完全理清楚条理，所以再也没什么好伤心的。

“哦，那是很遗憾。”老林说。

“遗憾什么？”像刚才反问她一样，裴之也这么反问老林。

“你太小了，不应该懂这么多事。”

老林很平静地说，他往前坐了一点，把孩子的脸按在自己的肩头，像男子汉对男子汉做的那样。

风里有细小的草屑，像浪花带起的浮沫。林朝夕看着他们，揉了揉眼睛。

——

后来，老林带他们躺在湖边草坪上，她在老林左边，裴之在老林右边。

天渐渐暗下，周围的人也越来越少，到最后，只剩下他们。郊外没有光污染，那是颜色最纯净的夜空，璀璨白沙撒在黑丝绒背景上

老林一开始想带他们认星星，他本人的天文知识储备并不那么丰富，除了北斗七星外，说不出什么来。在被裴之纠正几回后，老林又开始讲数学史。

他说数学的发展，和人类最早对星空的关注有密切关系，占星祭祀、天文历法，数学最好的人都被派去干这些事情。

古希腊那些人不用说，柏拉图的学生欧多克索用了斯用了27个球来试图描述行星运动。日心说和地心说的问题纠结一两千年，到文艺复兴时期才由哥白尼掀开一角……

林朝夕听着父亲徐徐讲述的声音，还有裴之间或问询的话语，到最后，他们两人开始讲相对论。

她听见父亲说起那个把她带来这个世界的公式，脑海中却回响裴之说的那句话——谢谢您那次救了他，让他又多陪了我一年。

对于儿女来说，父母的存在不可或缺，就算裴之深深明白死亡对父亲的解脱，但仍会抱有这样的想法。

爸爸在身边，多一年，也是好的。

但就像她之前总在想，如果没有她，老林是否会更幸福一样。裴之也一定会想，如果没有自己，父亲是否会更早地选择用死亡来解脱痛苦。

但无论是曾经的她还是现在裴之，都始终没有得到答案。

夜空有种强光边缘的迷蒙雾色，看久了，会让人觉得头晕眼花。

“师父，你是觉得一个人好，还是有个孩子好呢？”

林朝夕回过头，终于问出了在那个世界那个老林从来没有正面回答过的问题。

身边是她年轻时的父亲，她也变得很小。

他们现在保持着一种不远不近、不咸不淡的最恰当距离，现在，也大概是她得到答案的最好机会

——老林同志呀，我的存在是不是终究还是拖累了你？

“当然一个人的时候好。”老林一脸你到底哪来的错觉的表情。

“这样啊。”林朝夕竟有种松口气的感觉。

“但有孩子，我大概会更有活着的感觉。”

“什么叫活着的感觉？”

“就是有牵挂的东西。”

“你之前不会有吗？”

“之前不会，现在渐渐有了。”

林朝夕再次转过头，望着父亲带着笑意的眼睛。

夜色朦胧，他眼角皱纹清晰，和很多年后的面容重合起来。

她心里有点难过，但也很高兴。

说不清是什么感觉，但那瞬间知道，这也是那个世界老林的真实想法。

头顶星沙璀璨，露水在叶片中凝结。

父亲的大手按在她的脑袋上，像很多年前那样，从未变过。