这是一个比较典型的病例。

他每天洗N次手，如果没人拦着他会洗N次澡，而且必须用各种杀菌的东西洗，不计代价地洗，也就是说，对人有没有害不重要，先拿来用再说。跟他接触的时候绝对不可以咳嗽、打喷嚏，否则他会跳开——不是夸张，是真的跳开，然后逃走。这点让我很头疼。最初以为是严重的洁癖、强迫症，后来才知道，比那个复杂。

我：“你手已经严重脱皮了，不疼吗？”

他低头看了看：“有点。”

我：“那还拼命洗？你觉得很脏吗？”

他：“不是脏的问题。”

他看人的表情永远是严肃凝重，就没变过。

我：“那你想洗掉什么？”

他：“细菌。”

我：“你也看不到，而且不可能彻底洗掉的。”

他：“看不到才拼命洗的。”

我：“你知道自己是在拼命洗？”

他：“嗯。”

话题似乎僵住了，他只是很被动地回答，不想主动说明。我决定换个方式。

我：“你觉得我需要洗吗？”

他：“……你想洗的话，就洗。”

我：“嗯……不过，怎么洗呢？”

他皱眉更严重了：“洗手洗澡你不会？如果你不能自理的话，楼下有护理病区。”

我：“呃……我的意思是，我希望像你那样洗掉细菌。”

他依旧严肃地看着我：“洗不干净的，从出生到死，不可能洗干净的。”

我：“但是你……”

他：“我跟你的目的不一样。”

这是他到目前为止唯一一次主动发言，为的是打断我。我觉得他很清醒，于是决定问得更直接些。

我：“你洗的目的是什么呢？”

他：“洗掉细菌。”

完，又回来了，这让我很郁闷，就在我觉得这次算是失败的时候，他居然主动开口了。

他：“你看电影吗？”

我：“看。你喜欢看电影？”

他：“你看过《黑客帝国》吗？”

我：“《Matrix》？看过，挺有意思的。”

他：“其实我们就是奴隶。”

我：“你是想说，那个电影是真的？”

他：“那个电影是科幻的，假的。但是我们真的是奴隶。”

我：“我们是什么的奴隶？”

他：“细菌。”

我：“你能说得明白些吗？我没理解。人怎么是细菌的奴隶了？”

他神经质地四下张望了下（说一句，我们这屋没人，门关着），压低声音说：“我告诉你的，是真相。你听了会很震惊，但是，你没办法摆脱，就像我一样。虽然电影里都是皆大欢喜，但是，现实是残酷的。人类的命运就是这样的。”

我：“有这么悲哀吗？”

他：“你知道地球有多少年了吗？”

我：“你指形成？嗯……好像是46亿年。”

他：“嗯，那你知道地球有多细胞生物多少年了吗？”

我努力在大脑中搜寻着可怜的古纪名词：“嗯……我记得那个年代，是寒武纪吧？但是多少年前忘了……”

他：“5亿年前，最多不到10亿年。之前一切都是空白，没人知道之前发生了什么。”

我：“哦……真可惜……”

他：“你知道人类出现多少年了吗？”

我：“这个知道，类人时代就是人猿时代，十几万年前。”

他对着我微微前倾了下身体：“明白了？”

我：“……不明白。”

他：“人类进化才花了这么点时间，寒武纪到地球形成，30多亿年就什么都没有？空白的？”

我：“你是说……”

他：“不是我说，而是事实！就算地球形成的前期那几亿年是气体和不稳定的环境，我们往多里说，10亿年，可以了吧？那么剩下的20多亿年，就什么都没有？一定有的，就是细菌。”

我：“你是说细菌……进化成人……细菌人了？”

他：“你太狭义了，人只是一个词，一个自我标志。你想想看，细菌怎么就不能进化了？非得多细胞才算进化了？细菌的存活能力比人强多了吧？细菌的繁衍方式是自我复制，比人简单多了吧？进化进化，多细胞生物其实是退化！变脆弱了，变复杂了，变挑剔环境了，这也能算进化？”

我：“但是有自我意识了啊。”

他：“你怎么知道细菌没自我意识！脑细胞有自我意识怎么来的？目前解释就是聚在一起释放电信号、化学信号。如果这就是产生意识的根本，那细菌也能做到。细菌的数量远远高于脑细胞吧？很多细菌在一起，到达一定的量值，就会产生质变。生物进化最需要的不是环境，而是时间。恶劣的环境是相对来说的，对细菌来说不算什么，30亿年的时间，足够细菌进化了！”

我：“细菌的文明……”

他：“细菌的文明和我们肯定是不一样的，我们所认为的物质对它们来说是没有意义的。我们看不到、摸不到细菌，但是它们却在我们身边有着自己的文明，超出我们理解范围的文明。如果你看过生物进化的书，你一定知道寒武纪是个生物爆炸的时期，那时候生物的进化可以说是超光速，很多科学家都搞不明白到底怎么就突然出现多细胞生物了，然后飞速地进化出了各种更复杂的动物，三叶虫、原始海洋植物、无脊椎动物、藻类。真的有生物进化爆炸吗？我说了，进化最重要的是时间，那种生物爆炸是巧合。比方说你走在街上，风吹过来一张纸，是彩票，恰好飘在你手里了，你抓住了，而且第二天你看电视发现，那张是中了大奖的彩票，幸运吗？而且这种事情，假设每天都会在你身上发生一次，够幸运了吧？但是如果跟寒武纪进化爆炸比起来，那只算吃饭睡觉，不算巧合，太平常了。”

我努力去理解他所说的：“那生物是怎么来的？”

他：“细菌制造的。多细胞生物必须和细菌共生才能活，你体内如果没细菌帮你分解食物，你连一个鸡蛋也消化不了。人没有细菌，就活不下去。别说人了，现在世界上哪种生物不是这样？为什么？”

我：“好像那叫生物共生吧？”

他：“共生？不对，细菌为什么制造多细胞动物出来呢？因为我们是细菌文明的生物工厂，我们可以产生必要的养分，如糖分，供养细菌。”

我：“但是人类可以杀死细菌啊！”

他：“对，没错，但是你杀死的是细菌的个体，你没办法杀死所有细菌。而且，细菌的繁殖是自我复制，对吧？你杀了细菌的复制体有什么用？细菌还是无处不在。如果真的有一天细菌们觉得我们威胁到它们的生存了，大不了杀了我们。细菌的战争，人类甚至看不见。武器有什么用？你都不知道自己被入侵了。恐龙统治了地球两亿年，也许早就有了自己的‘恐龙文明’，但是突然之间就灭亡了，很可能就是细菌们认为恐龙文明威胁到了自己，从而将之毁灭的。对细菌来说，毁灭一个文明，再建立一个新的文明太简单了，反正都是被细菌奴役。”

我：“你是说细菌奴役我们吗？”

他：“细菌任由我们发展着，我们文明与否它们根本不关心，如果发现我们威胁到了细菌的文明，那就干掉我们好了，易如反掌。而且，只是针对人类大举入侵，别的生物还是存在。也许以后还会有猫文明或者蟑螂文明，对细菌来说无所谓，一切周而复始。”

看着他一口气说完后严肃忧郁地看着我，我想反驳，但是似乎说不明白。

他小心地问我：“我想去洗个手。”

我呆呆地坐着。我知道他所说的那些都是建立在一个假定的基础上，但是又依托着部分现实。所以，这种理论会让人抓耳挠腮，很头疼。

几天以后，我在听那段录音的时候，我还是想明白了。问题不在于他想得太多了，或是其他人想得太少了。而是对我们来说，未知太多了。如果非得用奴役这个词的话，那我们都是被未知所奴役着，直到我们终于看清、看透了所有事物的那一天。

只是，不知道那一天到底还有多远。