某次和一个关系很好的朋友聊天，因为他是驻院精神科医师，所以我说起了那位能看到“绝对四维生物”的少年，他听了后觉得很有意思，但同时也告诉我，他们院一个患者，简直就是仙。那患者是个老头，当时60多岁，在他们院已经十几年了，大家都管他叫“镇院之宝”。这么说不光是他的想法很有趣，更多的是他会“传染”。

最初这个老头是跟好几个人一个病房，里面大家各自有各自的问题：有整天在床上划船的（还一个帮忙挂帆抛锚的），有埋头写小说的（在没有纸笔的情况下），还有喜欢半夜站在窗前等外星人老乡接自己走的（七年了，外星老乡也没来），有见谁都汇报自己工作的：“无妨，待我斩了华雄再来此饮酒不迟！”

那种环境下，老头没事就拉着其他患者聊天，花了半年多时间，居然让各种病症的人统一了——都和自己一样的口径。大家经常聚在一起激烈地讨论问题——不是那种各说各的，而是真的讨论一些问题，但是很少有医生护士能听明白他们在说什么。

跟他聊过的其中少量患者很快出院了，这很让人想不透。那些出院的人偶尔会回来看他，并且对老头很恭敬，还叫老师。不过有一些病情加重了，院方换了几次房都一样。后来医院受不了了，经过家属同意，让老头住单间。开始家属还常来看，可一来就被拉住说那些谁也听不明白的事，逐渐子女来的也少了。好在子女物质条件很不错，打款准时，平常基本不露面。照理说那么喜欢聊天的一个人，自己住几天就扛不住了，但老头没事，一住就是十几年，有时候一个月不跟人说话都无所谓，也不自己嘀咕，每天乐呵呵地吃饭睡觉看报纸，要不就在屋里溜达溜达。现在的状况，按照朋友的说法就是：“当我们院是养老院，住得那叫一个滋润！按时管饭就成，自己收拾病房，自己照顾自己，连药都停了，很省心。不过每天散步得派人看着，不能让他跟人聊天，因为他一跟其他患者聊天，没一会儿就能把对方聊激动了，这个谁也受不了。”

在朋友的怂恿下，加上我的好奇，那次闲聊的两周后，我去拜访了“镇院之宝”。说实话我很想知道他到底说了些什么。

进门后看到窗前站着个老人，中等身材，花白头发，听到开门回过头来，逆光，看不清。

医师：“这是我的一个朋友，来看您了。”

这时候我看清了，一个慈眉善目的方脸老头。

他溜达到床边坐下，很自然地盘着腿。我坐在屋里唯一的椅子上，颇有论经讲道的气氛。

朋友说还有事就走了，关门前对我坏笑了一下，我听见他锁门的声音后有点不安地看了一下眼前的老头。

他说话慢条斯理的，很舒服，没压迫感：“你别怕，我没暴力倾向，呵呵。”

我：“那倒不至于……听说您有些想法很奇特。”

他：“我只是说了好多大家都不知道的事情，没什么奇怪的啊。”

我：“您很喜欢聊天？”

他：“嗯，聊天比较有意思，而且很多东西在说出来后自己还能重新消化吸收一下，没准还能有新的观点。”

我觉得这点说得有道理。

我：“听说您‘治好’了一些患者？”

他：“哈哈，我哪儿会治病啊，我只是带他们去了另一个世界。你想不想去啊？”

我盘算着老头要是目露凶光地扑过来，我就抄起椅子来，还得喊。这会儿得靠自己，跑是没戏了。

他大笑：“你别紧张，我不是说那个意思。”

我：“那您说的另一个世界，是什么地方？”

他：“是时间的尽头。”

我：“时间的尽头？时间有尽头吗？”当时的我已经具备了一些量子物理学知识了。

他：“有。”

我：“在哪儿？”

他：“在重力扭曲造成的平衡当中。”

我觉得这就很无聊了，最初我以为是什么很有趣的东西，但现在貌似是纯粹的空扯。

我：“您说的扭曲是什么意思？”说话的同时我掏出手机准备发短信给朋友让他来开门。

他依旧不慌不忙：“看来你这方面的知识不多啊，要不我给你讲细致点儿？”

我想了想，攥着手机决定再听几分钟。

他：“你知道我们生活在扭曲的空间吧？”

我：“不知道。”

他：“不知道没关系，打个比方说的话会很容易理解。假如多找几个人，我们一起拿着很大的一张塑料薄膜，每人拉着一个边，把那张薄膜绷紧……这个可以想象得出吗？”

我：“这个没问题，但是绷紧薄膜干吗？”

他：“我们来假设这个绷紧的薄膜就是宇宙空间好了。这时候你在上面放一个橘子，薄膜会怎么样？”

我：“薄膜会怎样？会陷下去一块吧？”

他：“对，没错，是有了一个弧形凹陷。那个弧形的凹陷，就是扭曲的空间。”

我：“弧形凹陷就是？我们说的是宇宙啊？空间怎么会凹陷呢？”

老头微笑着不说话。

我愣了一下，明白了：“呃，不好意思，我忘了，万有引力。”

他继续：“对，是万有引力。那个橘子造成了空间的扭曲，这时候你用一颗小钢珠滚过那个橘子凹陷，就会转着圈滑下去吧？如果你的力度和角度掌握得很好，小钢珠路过那个橘子造成的弧形时，橘子弧形凹陷和小钢珠移动向外甩出去的惯性达到了平衡，会怎么样？”

我：“围着橘子不停地在转？有那么巧吗？”

他：“当然了，太阳系就是这么巧，月亮围着地球转也是这么巧的事啊？不对吗？”

我：“嗯，是这样……原来这么巧……”

他：“现在明白扭曲空间了？我们生活的环境，就是扭曲的空间，对不对？”

我不得不承认。

他：“明白了就好说了。我们这时候再放上去一个很大的钢珠，是不是会出现一个更深的凹陷？”

我：“对，你想说那是太阳？”

他：“不仅仅是太阳，如果那个大钢珠够重，会怎么样？”

我：“薄膜会破？是黑洞吗？”

他：“没错，就是黑洞。这也就是科学界认为的‘黑洞质量够大，会撕裂空间’。如果薄膜没破，就会有个很深很深的凹陷，就是虫洞。”

我：“原来那就是虫洞啊……撕裂后……钢球……呃，我是说黑洞去哪儿了？”

他：“不知道，也许还在别的什么地方，也很可能因为撕裂空间时的自我损耗已经被中和[1]了，不一定存在了，但是那个凹陷空间和撕裂空间还会存在一阵子。”

我：“这个我不明白，先不说它去哪儿了的问题。钢球都没有了怎么还会存在凹陷和撕裂的空间？”

他笑了：“这就是重力惯性。如果一个星球突然消失了，周围的扭曲空间还会存在一阵子，不会立刻消失。”

我：“科学依据呢？”

他：“土星光环就是啊，虽然原本那颗卫星被土星的重力和自身的运转惯性撕碎了，但是它残留的重力场还在，就是这个重力场，造成了土星光环还在轨道上。不过，也许几亿年之后就没了，也许几十万年吧？”

我：“不确定吗？”

他：“不确定，因为发现这种情况还没多久呢。”

我：“哦……那您开始说的那个平衡是指这个？”

他：“不完全是，但是跟这个有关。我们现在多放几个很大的钢球，这样薄膜上就有很多大的凹陷了，这点你是认可的。那么假如那些凹陷的位置都很好，在薄膜上会达成一个很平衡的区域，在那个区域的物体，受各方面重力的影响，自己本身无法造成凹陷，但是又达成了平衡，不会滑向任何一个重力凹陷。这个，就是重力扭曲造成的平衡。”

我努力想象着那个很奇妙的位置。

他：“如果有一颗行星在那个平衡点的话，那么受平衡重力影响，那颗行星既不自转，也不公转，同时也不会被各种引力场撕碎，就那么待在那里。而且它自己的重力场绝大部分已经被周围的大型重力场吃掉了，那个星球，就是时间的终点。”

我：“不懂为什么说这是时间的终点？”

他：“你不懂没关系，因为你不是学物理的。要是学物理的不懂，就该回学校再读几年了。那是广义相对论，[2]有时间你看一下就懂了。而且，我为了让你明白一些，故意没用‘时空’这个词，而用了‘空间’。实际上，被扭曲的是时空。”

我：“嗯……可是，您怎么知道会有那种地方存在的？就是您那个时间的终点……呃，星球？”

老头笑得很自豪：“我去过！”