在见这位患者之前，我被两位心理专家和一位精神病医师严正告诫：一定要小心，他属于思想上的危险人物。在接到反复警告后，我的好奇心已经被推到了一个顶点。

老实说，刚见到他后有点失望，看上去没什么新鲜的。其貌不扬，个头一般，没獠牙，也呼吸空气，肋下没逆鳞，看样子也吃碳水化合物，胸前没有巨大的“S”标志，看构造变形的可能性也不大。不过，还是有比较醒目的地方——是真的醒目：他的目光炯炯有神。

按下录音键后，我打开本子，发现他正在专注地看着我的一举一动。

我：“你……”

他：“我很好，你被他们警告要小心我了吧？”

我：“呃……是的。”

他：“怎么形容我的？”

我：“你很在意别人怎么看你吗？”

他：“没别的事可干，他们已经不让我看报纸了。”

我：“为什么？”

他：“我会从报纸上吸收到很多东西，能分析好几天，沉淀下来后又会有新的想法，所以他们不愿意让我看了。”

我：“听说你的口才很好。”

他：“我说的比想的慢多了，很多东西被漏掉了。”

我：“自夸？”

他：“事实。”

我突然觉得很喜欢跟他说话，清晰干净，不用废话。

我：“好了，告诉我你知道的吧。”

他：“你很迫切啊。”

我：“嗯，因为据说你是那些心理专家的噩梦。”

他：“那是他们本身也怀疑。”

我：“怀疑什么？”

他：“你会不会觉得这个世界不对劲？一切都好像有点问题，但是又说不清到底什么地方不对劲，看不透什么地方有问题。有些时候会若隐若现地浮出来什么，等你想去抓的时候又没了，海市蜃楼似的。你有时候会很明显地感觉到问题不是那么简单，每一件事情，每一个物体后面总有些什么存在，而且你可以确定很多规律是相通的，但是细想又乱了。这个世界有你太多不理解的，就像隔着朦胧的玻璃看不清一样，你会困惑到崩溃，最后你只好用哲学来解释这一切，但是你比谁都清楚，那些解释似是而非，不够明朗。是不是？”

我飞快地在脑子里重温他的话，并且尽力掩饰住我的震惊：“嗯，有时候吧。”

他：“如果真的仅仅是‘有时候’，你就不会在接受了警告后，还坐在了我面前。”

他的敏锐已经到了咄咄逼人的地步了。

我：“因为我好奇。”

他：“对了，所以你会怀疑一切，你会不满足你知道的。”

我什么都没说，脑子里在仔细考虑怎么应对——第一次在这么短的时间内被迫认真应对。

他：“我说的你能理解吗？”

我：“我在想。”

他：“没什么可想的，根本想不出来的，因为你现在的状态不对。”

我：“也许吧。什么状态才能想明白呢？”

他：“不知道。不过我多少了解一点。”

我决定先以退为进：“能教给我吗？”

他：“不需要教，很简单。你想想看吧，宗教里面那些神鬼的产生，哲学各种解释的产生，追寻我们之外的智慧生物，以及我们把所掌握的一切知识都拼命地去极限化，为了什么？为了找。找什么呢？找到更多答案。但是，实际上是更多吗？多在哪儿了？”

我：“似乎话题又奔哲学去了吧？”

他：“不，哲学只是一种概念上的解释，那个不是根本。”

我：“呃……哲学还不是根本？那什么是根本？”

他：“你没听懂我说的重点。哲学只是其中一个所谓的途径罢了，也许哲学是个死胡同，一个骗局，一种自我安慰。”

我觉得自己有点晕了，他的目光像个探照灯，让我很不舒服。

我：“你就不要兜圈子了吧？”

他笑了：“我们只看到一部分世界，实际上，世界很大，很大很大。”

我：“你是想说宇宙吗？”

他：“宇宙？那不够，太小了，也只是很小很小的那部分罢了。实际上这个世界跨越空间，跨越时间，跨越所有的一切。大到超越你的思维了。”

我：“思维是无限的，可以想象很多。”

他突然大笑起来，这让我觉得很恼火。

他：“想象的无限？你别逗了。想象怎么可能无限呢，想象全部是依托在认知上的，超越不了认知。”

我：“嗯，这个……知识越多，想象的空间越大吧？”

他：“扔掉空间的概念吧。神鬼被创造出来就是为了弥补空间的不足，什么时间啊，异次元啊，都是微不足道的一部分罢了，差得太远了。树上的一只小虫子，无法理解大海是怎么样的，沙漠是怎么样的，那超出它的理解范围了。捉了这只虫子，放到另一棵树上，它不会在意，它会继续吃，继续爬，它不会认识到周围已经不同了，它也不在乎是不是一样，有的吃就好。”

我：“既然有的吃了，何必管那么多呢！那只是虫子啊。”

他：“没错，我们不能要求虫子想很多，但是也同样不能认为想很多的虫子就是有病的。应该允许不同于自己的存在。”

我：“你是想说……”

他：“我并没有想说，只是你认为。”

我：“好吧，知道我们的世界渺小又能怎么样？对虫子来说即便知道了大海，知道了沙漠又能怎么样呢？不是还要回去吃那棵树吗？”

他：“你是人，不是那个虫子。你是自诩统治者的人，高高在上的人。”

我：“那就不自称那些好了。”

他微笑着看着我，我知道我上套了。

我：“你是想否定人吗？”

他：“不，我不想。”

我：“……回到你说的那个更大的世界。你怎么证明呢？”

他：“一只虫子问另一只虫子：‘你怎么证明大海存在呢？’”

我有点头疼：“变成蝴蝶也许就能看到……如果离海不是太远的话……”

他得意地笑了起来。

我明白了，这个狡猾的家伙利用我说出了他真正的主张。

我：“这可复杂了，根本是质变嘛……”

他：“你突然又困惑了是吧？”

我觉得脑子里乱成了一团。

他：“你有没有玩过换角度游戏？”

我：“怎么玩？”

他：“在随便哪个位置的衣兜里装个小一点的DV，想办法固定住，然后再把兜掏个洞，从你早上出门开始拍，拍你的一天。等休息日的时候你就播放下看看，你会发现，原来世界变了，不一样了，全部都是新鲜的，一切似是而非，陌生又熟悉。”

我不得不承认这个玩法挺吸引我，想想都会觉得有趣。

他：“过几天换个兜，或者装在帽子上，或者开车的时候把DV固定在车顶，固定在前杠上，然后你再看看，又是一个新的世界。这还没完，同样是裤兜，再让镜头向后，或者干脆弄个架子，固定在头顶俯拍，或者从鞋子的角度，或者从你的狗的脖子上看。怎么都行，你会发现好多不一样的东西，你会发现原来你不认识这个世界。”

我：“好像很有意思……”

他：“当个蝴蝶不错吧？”

我对于上套已经习惯了。

我：“这样会没完没了啊。”

他：“当然，这个世界太大了，大到超出了你的想象。”

我：“时间够一定会看完所有的角度。”

他：“你为什么老跟时间较真儿呢？没有时间什么事啊！真的要去用所有的角度看完整个世界，哪怕仅仅是你认知的那部分？难道不是你的思维限制了你吗？”

我：“我的思维……”

他：“我说了，思维是有限的。对吧？”

我：“对……”没办法我只能承认。

他：“我是个危险人物？”

我：“嗯，可能吧。但是你说的那些太脱离现实了，毕竟你还是人，你在生活。”

他：“是这样，但是依旧不能阻止我想这些。”

我：“但是你的思维也是有限的。”

他：“思维，只是一道限制你的墙。”

我：“你说的这个很矛盾。”

他：“一点也不。宗教也好，哲学也好，神学也好，科学也好，都是一个意思，追求的也是一个东西，但是你要找到。当然，你可以不去找，但是，总是有人在找。”

我：“假设你说的是真的，找到后呢？”

他：“啊……按照以往的惯例，找到后就支离破碎结结巴巴前言不搭后语地讲给别人听，有人记住了，有人没记住。记住的人又糊里糊涂地再传播，最后大家觉得他是某个学派或者宗教的创始人，然后一帮人再打来打去，把本身就破碎的这个新兴宗教又拆分为几个派系。直到某一天，几个古怪的人发现了其中某些不同，然后煞费苦心地再找，直到找不到答案，开始思考，直到遇到那堵墙。然后……吧啦吧啦，周而复始。”

我：“你把我搞糊涂了，你到底知道什么？”

他笑了：“对你来说，对你们来说，我只是个精神病人。”

任凭我再说什么，他也不再回答了，不过他的目的达到了：勾起了我对一些东西的想法，但是这样只能让脑子更乱。

那天晚上我失眠了，各种各样乱七八糟的思维混在一起，理不清头绪。我似乎理解了他说的，但是我不知道怎么做。第二天我很想跟他再聊聊，突然间我觉得这很可怕，因为我昨天晚上睡觉前一直在设计把DV固定在衣服的什么位置上。

我想起了N个精神病医师曾经告诉我的：千万千万别太在意精神病人说的话、别深想他们告诉你的世界观，否则你迟早也会疯的。

思维真的是限制我们的一堵墙吗？世界到底有多大？——在墙的另一边。