我：“你还记得你做了什么吗？”

他：“记得。”

我：“说说看。”

他：“我杀了她。”

我：“为什么要杀她？”

他困惑地看着我：“不可以吗？我每周都会杀她一次。”

我：“人死了怎么能再杀？”

他：“她没死啊，只是我杀了她。”

我：“那你为什么杀她？”

他：“她每次都是故意惹怒我，反正她总能找到理由吵架，目的就是让我杀了她。”

我：“她怎么就惹怒你了？”

他：“故意找碴，或者踢我……嗯……下边。”

我：“每次都是？”

他：“嗯。”

我：“你怎么解释她已经死了快两个月了？”

他有点不耐烦：“我都说了，她没死，只是我杀了她而已。”

我：“……好吧，总有个开始吧？第一次是怎么回事？”

他：“那次她带我去她家……开始都好好的，后来她就成心找碴，我就杀了她。”

我：“怎么杀的？”

他：“用门后的一条围巾勒住她的脖子。”

我：“然后呢？”

他：“她挣扎、乱踹，嗓子里是那种……奇怪的声音……手脚抽搐，过了一会儿舌头伸出来了……是紫色的，后来不动了。”

我：“那不就是死了吗？”

他：“没死，不知道为什么她不动了，软软地瘫在地板上，整个脸都是紫色的……开始我很慌张，然后我觉得她可能是困了，就走了。出了她们院到街上，我看到她穿着那件大睡裙站在窗前对着我笑，还挥手。”

我：“你能看到她？”

他：“就在二楼啊，她们院临街的都是那种苏式老房子，窗户都很大，不拉窗帘晚上都不用开灯，路灯就足够了。”

我：“我的意思是你亲眼看见她挥手了？”

他：“嗯，后来每周我都会去看她，而且她每次都要我带一本时装杂志给她，因为她不逛街了。”

我：“……那么，你想她吗？”

他：“嗯，我什么时候能见她？”

我犹豫一下后，从旁边的公文袋里抽出几张照片放到他面前，那是从各种角度拍的一具女尸。尸体处理过，内脏没有了，四肢和身体用了很多保鲜膜和透明胶带分别缠上了，这使尸体看上去仅仅是个灰褐色的人形。那个人形穿着一件宽大的白色睡裙……我尽量让自己不去看照片。

他愣愣地看着照片好一会儿。

我：“你现在相信她死了吗？”

他狐疑地抬头看看我，又看看照片：“她不是好好的吗？”

我：“你在一个多月前勒死了她，之后你用很多盐把尸体做了防腐处理，再用保鲜膜和胶带缠好，穿上那件白色的睡裙，放在窗台下的地板上。有人看到你之后每周都会去一趟，带着一本杂志。不过，邻居再也没看到她出现，只有你去，所以报了案。现场你打扫得很干净，杂志整齐地放在床上，里面的人物头像都被抠掉了，杂志上只有你的指纹。”

他不解地看着我：“我不懂你在说什么。”

我：“好吧，那么你说说看是怎么回事，也许我能听懂你说的。”

他叹了口气：“那我就详细再说一遍，我在她家的时候，她故意跟我找碴……”

我：“这个你说过了，以后每周都是怎么回事？”

他：“第一次杀她后，每周她都会打电话给我，说想我了，让我去陪她，还要我带一本时装杂志去。快到的时候，转过那个路口，就能看到路尽头的窗户，她站在窗前。她总是穿着那身宽大的白色睡裙站在窗前等我，看着我笑，很乖的样子。我上楼后自己开门，她通常都站在窗前，抱着肩说想我了。我们就坐在窗前的那张大床上聊天，她漫不经心地翻着杂志。每次聊一阵儿她就开始存心找碴，为了让我杀她。她喜欢我杀她。于是我就用各种方法杀她。有时候用手掐住她的脖子，有时候用绳子或者其他东西勒。等她睡着后我就穿衣服走了。我猜我刚出门她就跳起来整理好自己的衣服站在窗前等着，因为每次出了她们院走到她楼下窗口的时候，她都站在窗前对着我笑，挥手，很可爱的……”

我：“别说了。你说她打电话给你，但是你的手机记录这一个多月就没她的号码打进来过，这个怎么解释？”

他：“我不知道，也许她成心捣乱吧？”

我：“你不认为她会死吗？”

他：“你为什么总是咒她死？”

我：“好吧，我不咒她死。能说说你对死是什么概念吗？”

他皱着眉严肃地看着我：“没有呼吸了，心脏不跳了。”

我：“你认为她有呼吸有心跳吗？”

他脸上掠过一丝惊恐：“她不一样……她死了吗？”

我：“对。”

瞬间他的表情又变回了平静：“她没死，她每周都会打电话叫我去，叫我带杂志给她，远远地在窗前看着我，穿着那件宽大的白色睡裙对我笑……”

我关了录音笔，收起了照片和记录本。

在关门的时候，我回头看了一眼，他还在喃喃地说着怎么勒死她。