1907——

在手帕里滴上几滴给她擦汗。

在水盆里滴上几滴给她泡脚。

在枕头上滴上几滴让她入睡。

在自己的手掌心里滴上几滴，轻轻抹在她灰白的发丝上。

一样的修长绿瓶子，只是现在用的人倒过来了。小时候，是青春苗条的她，在我们粗糙的铝制澡盆里、在卫生课要检查的方块手帕上、在体育课要穿的袜子里滴上几滴，然后让我们背著书包走出门。

明星花露水在ー九〇七年发明，一缕清香流入市井。从贵妇人的梳妆台到洗衣婆挂在陋巷竹竿上的大花被单，花露水是国民待遇。

战争造成国家分裂后，香气渡海到台湾来开枝散叶，它既是美君的儿时记忆，也是我的儿时缭绕。

这个芬芳小瓶，不介意进入穷人四壁荒芜的家。

淡淡的香气，摸不着、看不见，但是温柔地浮沉在穷人凄清的梦里，让白天被剥夺了尊严的人在夜晚敢去想像花瓣的金丝绒色彩。