1944——

美君说，炸弹掉下来还不止炸死人，有一次轰炸淳安时，日本飞机丢下来的是细菌。瘟疫的细菌掉进井水，大家都病了。

一九三八年，著名的匈牙利战地摄影家Robert Capa到了日本占领的武汉。八月，日本飞机轰炸武汉，丢下一千一百八十枚炸弹，死伤四千多人。房子毁了，家人死了，可是一场白雪下来，孩子们高兴地忘了一切，在雪里打雪球仗。

这些玩雪球的孩子，后来活下来了吗？到今天都很少人知道的是，一九四四年十二月十八日，为了对付占据武汉的日军，为了“测试”刚生产不久的燃烧弹，美国出动了八十九架B-29轰炸机，飞到武汉上空，丢下五百吨的燃烧弹。武汉百万民居大火焚城，烧了三天三夜。燃烧弹的特点是，火力把四周围的空气瞬间吸光，方圆之内的人，窒息而死，发肤尽焦。蒋介石的日记说，心痛，死了将近四万个居民。

胡兰成刚好在城内，他走过医院的一间侧屋，看见的是：

有两个人睡在泥地上，一个是中年男子，头蒙着棉被，一个是十二三岁的男孩，棉被褪到胸膛，看样子不是渔夫即是乡下人，两人都沉沉的好睡，我心里想那男孩不要着凉。及散步回来又经过，我就俯身下去给那男孩把棉被盖好，只是我心里微觉异样。到得廊下我与医院的人说起，纔知两人都是被炸弹震死的。

燃烧弹在武汉“测试成功”之后，隔年的二月，英军拿来用在德国古城德瑞斯登上，两万五千人死亡，举世震惊，至今史学家议论说，策动这个轰炸行为的人是不是该视为“战犯”？但是武汉的燃烧弹轰炸，死者无言，生者默然，一转眼，七十年了。

这些孩子，还活着吗？