1950——

我们开车从伊斯坦堡沿着黑海海岸往北走。冬雪带着寒意的阳光，照亮了黑海金色的海面。伊斯米给我上地理课：

就这样沿着海岸再往北走，就是保加利亚，然后是罗马尼亚，从罗马尼亚往右转，就是乌克兰。我爸打朝鲜战争回来就是从乌克兰转回来的。

我大吃一惊：

你爸打朝鲜战争？有没有搞错？土耳其人打朝鲜战争？

伊斯米耸耸肩：

这是他跟我们说的呀。他去的时候，韩国在哪里都不知道。从战场回到伊斯坦堡就加紧跟我妈做爱，我就出生了。

回到旅馆赶忙补做功课。原谅我无知，伊斯米。朝鲜战争，联合国组织了十六个国家派兵参战，四十一个国家认捐物资。那是一场在朝鲜半岛开打的世界大战。雪很深，埋着曾经亲爱的手。

一九五〇年六月二十五日朝鲜战争爆发。那时的美君，二十五岁，紧紧抱着五个月大的婴儿，神情焦灼，每天到码头上去找失散的丈夫。一个月前她才刚刚踉跄走下甲板，踏上高雄码头，烈日当头，人潮汹涌，她东张西望，不知道该往哪个方向走去。