1950——

小时候，有一种说法，到现在都还盛行：女孩子不要嫁台湾本省人或客家人，因为“外省男人疼老婆”，比较尊重女人。

怎么可能呢？所谓“外省”，来自大江南北，什么省份的人都有，他们原乡的风俗习惯，不会比台湾更开放。我慢慢琢磨出自己的观察。台湾的外省女人之所以显得特别独立，与她们的男性伴侣平起平坐，不是因为“外省”，而是因为“流离”。

流离，把他们从原乡的社会网络和宗族制约连根拔起。面对生存的艰难，女人必须强悍自主，她不但要拉拔孩子长大，还要拉拔身边那个挣扎的男人在现实中求存。风雨飘摇时，离乡背井的男女夫妻没有土地的依靠，没有宗族的支持，只能相依为命，相互倚赖。他们的相对平等，来自于同舟共济的不得不。把外省人丢回原乡，所有传统制约的天罗地网都在，他们恐怕要原形毕露。

女人的处境，美君是很有自觉的。她下了船，很快就发现，台湾有二十万个养女，那是任人凌虐的女儿们，公婆奴役她，丈夫吆喝她，儿女轻视她，最后她带着残破的身心终老。男人在客厅在办公室做愚蠢的决定，女人在厨房在卧房隐忍不言，孩子的可爱与无辜像绑架一样使女人甘心。

美君无比坚定地对丈夫说：让女儿走自己的路。

我们这一代女性的独立自主，从来就不是自己一代的成就。美君那一代沉默的、柔弱的女人——屏东市场蹲着卖茼蒿菜的、台北桥下捧着玉兰花兜售的、香港茶楼里推车叫卖点心的、北京胡同里揉着面做大饼的，每一个忍让的、委屈的女人，心里都藏着一个不说出的梦：让女儿走自己的路。