“别误会我的意思！”她大声喊道，又一次把手举了起来，虽然我什么也没说，“我并不是说这里面有——有什么见不得人的事情，或者说是她偷的。哎呀，林基和我都看见她拿走了，还有老普鲁恩也看见了；她是拿了，但她把它们放回去了，我可告诉您，她并没有一直拿着它们！我真想知道您在想什么。”她打量着我，“不过，说来说去都一样，我就知道，这事会吓您一大跳的。

“事情是这样的。我说过了，我们一伙分开之后，米利亚姆和我去帮杰里戴络腮胡，当时米利亚姆说了这么一句：‘要我说，小老头儿，你该穿上合适的衣服才行！’”

“衣服？”

“没错。您瞧啊，小老头儿穿的只是他平时穿的衣服。‘好在下面地窖里，’米利亚姆说，‘挂着几件老爸的旧夹克。你应该弄一件来穿上。我下去给你拿一件，如何？就让我去吧！’当时小老头儿正在骂那副络腮胡，那玩意儿很难粘在准确的位置上，所以没大注意她的话。可米利亚姆对自己的这个主意很热衷，于是我和米利亚姆就走进大厅，然后她便下去拿夹克……”

“她愿意让你陪她下去吗？”

“愿意，当然愿意啦！我本来也是要下去的，可就在这时林基冲下楼来，急不可待地喊着要钉子，于是米利亚姆就说：‘我去拿，我去拿！’对了，事实上林基还差点被放在楼梯上的那把匕首绊倒。林基对我说道：‘小丫头，你上楼来给我们帮帮忙。别的做不了，上上封蜡还是可以的。’于是我们就上楼了，到了楼梯顶端，正要转向一侧的展厅时，我碰巧朝下面看了一眼，只见米利亚姆正在捡起那把匕首，而且我看着她的时候，她还伸手摸了摸那把假胡子。好了，请听我把话说完，”姑娘凶巴巴地说道，“因为这绝对是真的，我发誓！米利亚姆抬头冲我们笑了笑，说道：‘有人不小心的话，会被这把匕首绊倒的。我会把它安全地交给萨姆的。’”

“巴特勒看见她捡起匕首，听到她说这句话了吗？”

“我——对，我想是这样，不过不敢确定。他当时急急忙忙的，加上又先我一步进了阿拉伯展厅，所以我不敢断言，但按说他应该听到了。”

“普鲁恩呢？他应该看到也听到了吧？”

“听没听到我说不好，因为大厅的进深很长。不过我觉得他肯定看到了，除非那些玻璃展柜挡住了他的视线。您不相信我的说法吗？您怀疑我吗？”

“别紧张，柯克顿小姐。来，把烟点上。”她正把香烟在指间捻来捻去，我划着了一根火柴，帮她点上了烟。她的两颊又呈现了红晕，两眼也炯炯有神了。“你知道她拿那把匕首干了什么吗？”

“她——她把它放到别的地方去了。”

“你确定吗？你亲眼看见了吗？”

“没有，不过我后来问过她——在发现了命案之后。我是昨天问她的，因为我担心得要命；可她对我说，没关系的，要是警方问起来，尽管有一说一，有二说二。就是这样！”

“她捡起匕首时，是怎样的神态？”

姑娘脸上挂着一丝淡淡的、嘲讽的微笑。“哈德利先生，您还在找做了亏心事怕鬼敲门的人？她看上去非常正常，略显激动和惊讶，但十分正常。”

“惊讶？对什么感到惊讶？”

“这个我可不知道。”

“接着说。”

“没了。您看不出来？我能告诉您的就这些了。我同林基和罗恩·霍姆斯一起上了楼。接下来什么都延误了。先是他们花了很长时间才在不损坏周围陶器的前提下，把那口箱子从玻璃柜中弄了出来。接着装锯末的袋子又破了。随后我们又发现箱盖腐蚀得一塌糊涂，不小心翼翼地用锤子敲，用凿子凿，根本就打不开。然后正如我跟您说过的，或者说得更准确一点，正如您告诉我的，大约在10点35分的时候，米利亚姆上来加入了我们……”

“我记得你说过，当时，她神色紧张而且心烦意乱？”

“就当时情形来看，我们大伙也都一样。全都耽搁了，时间越来越逼近了！您瞧，他们把箱子弄出来了，上了封蜡，还要赶紧动手用钉子把它封在那口包装箱里，省得被人发现箱盖根本打不开。手忙脚乱的时候，总会出这种事情的。没错，我们大伙都有点儿慌乱——您知道的。所以，这说明不了什么。不过，到此为止，我把能告诉您的全都告诉您了。因为直到10点55分为止，我们全都待在阿拉伯展厅里。”

我拿起桌上的电话，对外间的克拉克说道：

“把他们带进来。”

她没有出声，也没有任何动作，只是机械地把香烟拿到了嘴边。应该这么说，她已经筋疲力尽，没有好奇心了。即使看到理查德·巴特勒和杰里·韦德被人带领着，怯怯地走进房间时，她也只是奇怪地笑了笑，对他们说道：“你俩也叫他们给逮住了，啊？进来，一块儿聊聊。”

“我们觉得不该置身事外，”巴特勒说，“你的甜言蜜语也许很管用，但我们觉得你没准儿需要有人给你撑撑腰。您好啊，警司大人。”

说到理查德·巴特勒，我们从卡拉瑟斯和伊林沃斯的描述中得到了两种截然不同的印象：在卡拉瑟斯的印象里，他是一个才华横溢的江湖骗子；而在伊林沃斯的眼里，很自然，他是一个披着警服的大坏蛋。要我说，冷静地讲，前者对他的评价要比后者的贴切一点，但除非在某种巨大的情感压力下，否则这两者的评价我都不会非常认同。他是个大块头，普普通通的一张脸还算和善，不过一对灰眼睛倒是非常机灵，精心梳理的黑发稀稀拉拉地贴在脑门上；他后半生将是那种逐渐发福，坐在俱乐部里呵呵笑的人。他有点紧张地微笑时，我看到他有一颗牙掉了，而且一只眼睛上方还有一个伤疤。站在他旁边的那个小伙子个头矮小，目光锐利，头戴圆顶硬礼帽，一副手摇风琴演奏家的做派。他看上去不那么温和，却精明和果断多了。他们两人都穿着雨衣，上面全是雨水，而且都很紧张：尤其是杰里·韦德。他坐下时，直直地一屁股坐在了椅子边儿上，发出了令人难以忍受的刺耳声音。

“不知道您认不认识我，警司大人，”他稳住自己的声音说道，“我就是伊林沃斯那老东西口中那个既下流又可怖的盖博博士。伊林沃斯昨天去见了我家老爷子，我在书房门外听他们谈到了我的恶行劣迹。这位是巴特勒先生。”

我仔细打量了他一番。“就是在彭德雷尔命案中，”我说道，“那位发现了马车中的尸体，却知情不报，可以被我们以事后从犯来起诉的巴特勒先生——”

“我请问您，哈德利先生，换作是您，您会怎么办？”巴特勒不假思索地问道，“脱口而出，当场就在博物馆引起恐慌？我打出租车把伊林沃斯送回去之后，当然是要告诉他们的。可您的警官捷足先登，先我一步到了那里，加上他们都发过誓了，说没去过博物馆，所以我当然不能他们说东我说西，让人感到意外啊。要是有后悔药的话，再难吃我也愿意吃，只要不加重我的罪行就行……对了，伊林沃斯也看到了马车里的尸体，您该不会说他也是事后从犯吧？”

他又笑了，摆出了一副气定神闲的样子，摘下了帽子。

“请坐，二位，”我说，“想抽烟就抽吧。巴特勒先生，你的处境很不妙啊，明白吗？”

“非常明白，谢谢。”

我倾身说道：“还有你，韦德先生，除非伊林沃斯的说法完全得到采信——别忘了，他可是一个相当古怪的先生——否则你可能会因谋杀罪而被捕，知道吗？”

“哎哟！天哪！”小老头儿的手指头让火柴给烧着了，“喂，等一下！我？为什么？”

“因为可能除了你和巴克斯特先生外，别人都有不在场证明，而且这个不在场证明，并不依赖于那个怪兮兮的老牧师的证词，他这个人啊，什么离奇的话都说得出来。”

“拉倒吧，信不信由你，我没行凶杀人，”他说，“不过你说的情况我倒是没想到。真的，正如我跟您说我没罪一样，那个老戏骨也是真的患有妄想症。骗您不得好死，我不知道他是哪里出了问题！——可能是惊悚小说看多了，神经错乱了。昨天下午他登门来看老爷子时，不仅持有一本名叫《末日之刃》的书，还带了一本《钱笛博士无敌归来》，好像是前一本书的续篇，是塞尔弗里奇的某个人不经意间拿给他的。要是有人送给他一本关于西部拓荒的小说，最好还是注意一下会不会在爱丁堡那边引发轩然大波。一句话，”他擦了擦额头，“他可能有妄想症，不过——见鬼！我的意思是说，我们当时真的在那里……”

我打断了他的辩白。“对了，巴特勒先生，你们四人，韦德小姐、柯克顿小姐、霍姆斯先生，还有你自己，有完全不在场的证明，真是这样吗？”

诸位可以看出，在这方面下套根本就没用。在这个问题上，不管他们说的是实话还是谎话，他们早就铁了心了。于是我采取了直截了当的策略。巴特勒沉重的眼皮下一双眼睛直勾勾地打量着我，他旋弄着两手的大拇指，然后以询问的眼神看着哈丽雅特（她在不动声色地抽烟），但最后也同样采取了坦诚的态度。

“我想，可以这么说吧，”他无可奈何地承认道，“那——那个家伙到的时候，我们的确是在楼上。时间是10点45分，对吧？没错。不过，听我说，为什么把可怜的萨姆排除在外？”

“巴克斯特先生也在楼上跟你们在一起？”

“当然啦。更确切地说，他上楼的时候恰好是10点45分。”“你这么清楚，莫非一直在盯着自己的手表不成？”

他放声大笑道：“不是。我们所在的阿拉伯展厅里有一面挂钟；这面钟虽是一件展品，却走得很准。我自然是一直在盯着它。我们大伙全都盯着呢，想看看还有多久就到11点了。萨姆探头进来时，正好只差一两秒到10点45分。”

“这一点，你愿意发誓，没问题吧？”

让巴特勒感到慌张的是，我轻易地接受了他的说辞，只把这当作一个无关紧要的事实记录了下来。他两眼不由自主地死死盯着我看。（我在细瞅自己攥得紧紧的双手。）他看了哈丽雅特一眼，接着又把目光投向了杰里，双脚在地板上蹭来蹭去，好像在思考有没有圈套。

“发誓？”他重复了一遍这两个字，“啊！哦，愿意，那是当然。实——呃——实际上，我还以为您会说我是骗子呢。”

“为什么？”

“为什么？嗨，警察不就是干这个的吗？从某种意义上说，你们就是吃这碗饭的。要是没人说谎的话，那你们不得喝西北风啊？”

“此话，”我说，“倒是说得没错。好了，巴特勒先生，咱们接着谈谈你自己在本案中的角色吧。我们可以聊聊雷蒙德·彭德雷尔。”

这句话在这个小团体中引发了一阵骚动。柯克顿把香烟往火里一扔，紧紧地靠在了椅背上。杰里·韦德从口袋里摸出了一把口琴。

“巴特勒先生，在星期五之前，你听说过雷蒙德·彭德雷尔这个名字吗？”

“没听说过，”巴特勒非常肯定地说道，“而且，我是直到卡拉瑟斯巡官发现尸体后提到这个名字时才听说的。”

“是你打电话向布雷纳德演艺经纪公司要演员的，对吧？”

“对。”

“星期五下午，你在皮卡迪利的一家酒吧里见过彭德雷尔一面，跟他谈他要扮演的角色，对吧？”

“对，”巴特勒承认道，然后又是一阵大笑，“这您就有所不知了。我给他们打电话，说了我们的需求，他们说：‘嗨，真是巧了，我们正好有一位非常合适的人选：某某先生。’我压根儿没注意这个人的名字；我认为我当时连听都没听。请您回答我一个问题：您在社交——不是职场——生活中所遇到的人当中，有几个一经引荐，您就马上叫得出他们的名字？除非有必要，否则我们是记不住别人的名字的。从电话里叽里咕噜说出来的这个名字，就像是数学题里的未知数X，就算我听到了，又能记住多少啊？千真万确，警司大人，我没听说过这个名字。我跟他们说：‘好，那就叫他今天下午2点钟来卡利班酒吧见我，到了说找我就行。’于是我就见到了他，我当时就不喜欢那笨家伙的样子，不过，他看上去扮演那个角色倒是绰绰有余。当时我的确问过他叫什么名字，可他说：‘噢，这个无所谓，今天晚上我就叫伊林沃斯。’我觉得他的表现有点古怪，他还像通俗剧中的恶棍一样暗自嗤嗤发笑——”

“等一下。假如你对他一无所知，那又为什么要说你‘当时就不喜欢那笨家伙的样子’？现在你对他有所了解了吧？”

巴特勒迟疑了一会儿，对杰里说道：“我就知道我们应当把那个该死的律师带过来的。”

“没用的，林基，”哈丽雅特两颊通红地说道，“他全都知道了。换句话说，他知道我的情况，也知道米利亚姆与彭德雷尔有一段私情。”

她稍稍强调了“私情”俩字。我们终于踏上了一条从一开始就绕不过去的路，而我早就决定了要走哪个方向。“私情”，而且是一段事态严重的私情，足以构成本案的作案动机。除非万不得已，否则没有必要把孩子扯进来。为了表达得清楚无误，我一字一顿地说道：

“没错，是有一段私情。在这段私情中，韦德小姐成了彭德雷尔的情妇。公事公办的话，我知道的就是这些了，而且你们大伙要是头脑清醒的话，就会明白任何人需要知道的也就是这些了。”

一阵沉默。他们是忠诚的朋友。哈丽雅特·柯克顿眼里噙满了泪花。杰里·韦德低着头，嘴里紧紧衔着口琴。

“那——”哈丽雅特嘟囔道，“那——就好，”她声音微弱地补了奇怪的一句，“可你们那位可怕的验尸官呢？”

“找一个高人来为你们大伙出庭辩护。不要惊慌失措，也不要上当受骗。会挺过去的。不过记住：别在我面前撒谎。我再问一遍，有人撒过什么谎没有？”

“没有。”杰里·韦德平静地说道。他抬起了头，满脸通红，那副和蔼可亲、玩世不恭的面容还没完全恢复。“谢谢。嗨，没有人会对您撒谎的。”

“你听说过你妹妹和彭德雷尔的事吗，韦德先生？”

“没，没听说过。这么说吧，我是昨天晚上才听说的，是我妹妹告诉我的。不过，彭德雷尔的名字我倒是听她提起过，在信中提起过。很久以前，米利亚姆写信给我，说她遇到了一个叫这个名字的‘大帅哥’，不过她写的这样的信多了去了。我记住了这个名字，是因为它听着像迈克尔·阿伦[迈克尔·阿伦（Michael Arlen，原名Dikran Kouyoumdjian，1895—1956），亚美尼亚裔英国作家，一些好莱坞影片如《女人实业家》（A Woman of Affairs，一译《小霸王》）和《金箭》（The Golden Arrow）等都是在其作品的基础上改编的。]笔下的某个人物。”他用口琴吹出了几个尖酸讥讽的音符，“我能怎么着啊？对他说‘先生，只要你踏上本俱乐部的台阶，我就拿鞭子抽你！’？我要是知道就好了。我也许可以证明自己有点用，但用处不会很大。啊，天哪！这个浑蛋！”

他长出了一口气，接着就闭上了双眼。

我回过头来对巴特勒说道：“好了，跟我说说星期五晚上的情况吧，比如，你们为什么那么想捉弄曼纳林先生？”

巴特勒好像很困惑。“老实说，我说不上来。我想，有可能是因为听说了那些有关他的传闻，也很有可能只是我平日里老想搞一出戏的缘故。等你渐渐了解他以后，你会发现他这个人其实还不错。”他指了指自己的缺牙部位，“我觉得我成不了他的知交，不过——唉，遇事洒脱一点，活得就会轻松一点。不知道有人跟您说过没有，我和他发生过一点争执。僵持的过程中，我突然觉得两个大老爷们居然在这个地方捉对厮打，无非是博他人一笑或叫好，真他娘的是滑天下之大稽，于是我不禁放声大笑。那一刻，我获得了一些哲理般的感悟。这就好比走进了毒气里后，却发现那毒气原来是笑气。如果这种心态能够风靡全球，我怀疑将来还会不会战事频仍。而那出戏——好吧，我得承认，说到底并不出彩。”

他自己对当晚的描述与其他人的说法在每一个细节上都吻合，我就不再重复一遍了。我只在一个地方打断了他。当时他正讲到米利亚姆·韦德去地窖找钉子，他和哈丽雅特上楼去阿拉伯展厅的那一段。

“你们上楼时，”我插嘴道，“韦德小姐捡起了楼梯上的匕首，嗯，她说了什么没有？”

巴特勒一时语塞，好像让什么东西绊了一下似的，然后直愣愣地看着我。

“嘿！”他嚷了起来，像是挨了冷枪，“嘿，该死的，我说——！”

哈丽雅特唐突地说道：“我要是说错了，还请原谅。一点也没关系的，我说过很多次了，我们应该信守诺言，对哈德利先生有一说一，有二说二。林基，我不知道你看到了没有，但我觉得你肯定听到了。米利亚姆确实从楼梯上捡起了匕首；当然了，她把它放到了某处，说出这件事不会对她造成丝毫伤害的，因为她无疑一直都和我们一起待在楼上——不要用那种眼神看我！”

“我没用什么眼神看你。”巴特勒委屈地申辩道。他掏出一块手帕，擦了擦自己的额头。“想起来了，我确实听到她说了点什么，好像是‘把它安全地交给萨姆’。没错，我发誓！她的确说了！可这还是头一次有人提起这事……”

“这事米利亚姆跟我商量过了，”姑娘没好气地说道，“再说了，既然我们答应了人家要实话实说——好了，就别遮遮掩掩了。”

“好吧，她拿那玩意儿到底干了啥呢？”他问道，“她把它交给萨姆了吗？我可没看见他腰带上系过那玩意儿。不过，我也不记得最后一次见到那该死的玩意儿是啥时候了。我只记得一点，那就是，萨姆和我11点把那口‘棺柩’弄下楼时，匕首确实不在楼梯上，因为当时我还刻意留意了一下。天啊，她把它放到哪儿去了？”

我打断了他。“照柯克顿小姐的说法，我们目前只知道她‘把它放到’某处去了。不过，这事不着急。她有无懈可击的不在场证明，因而这个不一定会给她带来什么不利。咱们还是谈谈本案的最后一幕……你发现尸体的情况吧。”

大伙都不吭声了。巴特勒第一次真正显得有些惶惶不安，而不只是紧张了。

“哦，好的，”他说，“是这样的。我说过，萨姆和我在快要11点时把那口‘棺柩’往楼下搬。我没听清他们在博物馆大厅前端哇里哇啦地说什么。当时我能想到的就是还不到11点，曼纳林还没来，我们还可以玩这个恶作剧。这时我想起来了，我把警棍落在楼上了……”

“要警棍干什么？你不就是要扮一个值班的警察嘛。”

“是吗？”他迷迷瞪瞪地问道，“没错。但警棍配制服，是怎么也少不得的。您想啊，我演的是警察，是非常重要的角色。我们这出小闹剧得有个结局，您明白不？换句话说，一旦萨姆·巴克斯特向曼纳林俯下身去，持刀相威胁，不管我们吓到了曼纳林没有，戏都不能就此收场，或者说像个平淡无奇的笑话一样不了了之。不，不，不。这样一来戏剧的一致性[戏剧的一致性，指的是动作、地点与时间的一致，即从亚里士多德《诗学》中引申发展而成的三一律。]就毁了，何况我们还想为日后留下一点借鉴呢。就在萨姆持刀俯身之际，扮伊林沃斯的演员拿枪瞄着众人，哈丽雅特则努力挣脱并尖叫着跑开，这时我冲上了场。‘伊林沃斯’（就是那个由演员假扮的穆斯林）毫不犹豫地向我开了枪，我应声倒地，摔破了上衣里的一个红墨水球；不过，我虽然佯装一动不动地躺在地上，但其实蓄势待发。他靠近我准备再补一枪时，我一警棍下去，把他的手腕打得发麻，趁机缴了他的枪。然后我就把塔伊夫·艾布·欧拜德公子和奸诈的伊林沃斯双双弄到了我安排好的地方。就这样，这两个骂骂咧咧的家伙被带到了馆长室，锁在了里面。接着，身负重伤的我催促曼纳林拿起那把枪，看好这两个孤注一掷的家伙。他可能因畏惧而拒绝，也可能答应。要是他答应，我就说：‘你敢把他们押送到苏格兰场去吗？’‘敢，敢！’浑身是胆的曼纳林大声道，‘带我去见他们！’他以坚定的决心握着手中的枪，我以沙哑的嗓门说了声‘准备好了！’，便猛然打开了门。他咬紧牙关，冲了进去。

“萨姆·巴克斯特和那名演员正舒舒服服地坐在桌子两旁，他们将假发和胡须搁在一边，把脚搁在桌子上，津津有味地抽着雪茄，中间放着一瓶威士忌。

“‘请允许我，’我深鞠一躬，说道，‘请允许我来向大家介绍一下威廉·奥古斯塔斯·伊林沃斯博士和塔伊夫·艾布·欧拜德公子。’”

我接口说道：“我当然非常乐意听你这一系列谋划的最后一部分。只是——”

巴特勒粗野地做了个手势。

“噢，我知道此时此地，这个故事听起来简直他娘的荒唐到了极点，”他气冲冲地说道，“在这个破地方，任何事情听起来都会如此。不过当时我们一致认为这是一个极棒的主意，到时候仔细观察一下曼纳林的面部表情会是一件很有趣的事情。警棍很重要，非常重要，因为我得用到它啊。您明白不？打斗戏要演得真正令人信服，就不能只是一拳打在垫了东西的胳膊上！所以，发现时间快到了而我的警棍却不见了时，我就大呼小叫地四处去找。后来我想起来了，我进来时把它扔到了一辆马车里，省得它碍手碍脚。

“当时别人都在大厅前端的另一侧，我在大厅的这一侧打开了那辆出游马车的车门。我不知道自己为什么选择了那一辆。也许是因为它的样子最气派吧……而那该死的家伙正面朝下躺在只比我的眼睛低一点点的马车地板上。

“我的第一个念头是，这是某个疯子在跟我开玩笑。所以我既没骂娘，也没说什么，只是爬到马车里面，把那家伙拽起来，好看个究竟。”

“你认出他了吗？”

巴特勒又在用手帕擦脸了。“认出了，当然认出了。络腮胡已经从他脸上脱落了；我一下子就认出他来了。所以我只是半扶着他，跳了下来，随后‘砰’的一声把车门甩在了他脸上……接下来的几分钟，大概是我记忆中最糟糕的时刻了，或者说我稀里糊涂根本就没记住什么。大家似乎都在冲我大嚷大叫，可是我看不清楚东西，不然就是光线不够好。我回过神来时，碰巧瞅了对面一眼，正好看见一个模糊的脑袋轮廓紧贴在电梯通风口后面。那颗脑袋从本质上说也没有什么可怕的地方，但对当时的我来说却很可怕。”

他深深地吸了一口气。

“噢，对了。韦德老爷子给我转述过伊林沃斯的说法，要是我没听错的话，有一件事是伊林沃斯没有看到的。当时他从电梯的高处摔了下去，没看见我上马车，所以首先映入他眼帘的就是我站在马车里面，为了更亮堂一点而将车门打开的情形。

“我第一次打开车门时，有样东西掉了出来。这样东西之前肯定不是在他身上，就是在他身边，后来滚到了门口。我接住了它，不由自主地接住了它。我一定是把它揣进自己口袋了，虽然我不记得自己这么做了。下一次我发现它——事实上，甚至可以说是下一次我想起它——已经是今天早上的事了，当时我要把租来的制服还回去，所以先检查了一遍。这一点我对谁都还没提起过，我也不知道这东西意味着什么。不过，我来这儿就是要把它交给您的，来，给您。”

其余的人都跳起来了，我也难以继续板着脸了。他将一把形状有点儿奇怪的钢钥匙放在了我桌上。匙柄狭长，顶部有一个窄孔，状若箭头的末端有四个平滑的凸缘。

“哎呀，见鬼——”杰里说了一半又吞回去了。

“怎么啦？”

“我知道这是啥。这是老爷子喜欢的一种特殊设计。看着像是博物馆围墙后门的钥匙。”

我倏地站了起来。

“就到这儿了，”我说，“你们，全都可以走了。”