我是作者，在这里夹一个我的故事。

这篇小说刚刚写到一半的时候，有一天傍晚，邻居家有急事，把三岁的孩子临时放在我家照管。

那是个男孩，很安静，他一直坐在茶几前闷头画画，一点都不闹。旁边只有我，我在看电视，一个宇宙探索之类的节目。

突然，那个很乖的男孩抬起头，对我说：“你看，虫子。”那段时间，我每天都在构思关于虫子的恐怖情节，每次一想起自己笔下的那种阴森的虫子，都不由打冷战。

听了他的话，我立即低下头，警觉地问：“什么虫子？”那男孩在白纸上画了一条长长的横线，下面画了密麻麻的竖道道。他解释说：“这就是虫子。下面是它的腿，它有很多很多的腿。”虫子？很多很多的腿？我感觉这事有点蹊跷。

这时候，那男孩又在那条横线的上面画了密麻麻的竖道道！他接着说：“它的背上也长满了腿。”我的心“咯噔”一下。

接着，那个男孩毫无规则地在虫子身上横七竖八地乱画起来，最后那虫子就成了一团乱麻。他的神态极其认真，一边画嘴里一边喋喋不休地说：“它的手掌上也长满了腿，额头上也长满了腿，眼睛里也长满了腿，耳朵里也长满了腿，肚子里也长满了腿，大脑里也长满了腿……”说到这里，他“嘿嘿嘿”地怪笑起来。我这个号称恐怖作家的人，竟然被吓得毛骨悚然。我更怕的是——他为什么要画虫子？为什么这么巧？

还有一天傍晚，我在小区外散步。这时候，我的《虫子》已经接近尾声。在一个草坡上，我看见有很多长相奇怪的植物，它们的身上长满了尖刺，很难接近。它们的顶端有个大花苞似的东西，像拳头那么大，却是由绿叶里三层外三层地包裹而成。因此，无法判定它是隐花植物还是显花植物。

我好奇地停下来，撅断一支，拿在手里玩。我一边走一边撕掉那包在外面的绿色叶子，一片，一片，一片……撕到最后一层，我一下惊呆了：那东西的“蕊”里，竟卧着一条虫子！它藏得真深啊，它静静地看着我，一动不动。我悚然一惊，猛地把它摔在了地上。

那虫子竟和我小说中描写的虫子一模一样！

……你会以为我以前就见过这种虫子，然后才生出了灵感——不是的。你还会怀疑，我这个情节是编造，为了增加这个故事的恐怖——也不是的。我骗你不是人。

接下来，天冷了。我经常发现一些昆虫受不了寒冷，钻进我温暖的家里来，趴在天棚上，或者附在窗框上，纹丝不动。

一天深夜，我正在写这篇《虫子》，竟看到一条虫子从电脑后面慢腾腾地爬到显示器上来！它就是前不久我见过的那种！