雄二从公司回到家正在解领带时，电话铃响了。他本以为是尚美打来的，但又觉得尚美应该不会这么早打来。他一只手拿着领带，另一只手接起电话，低声说：“喂？”

“喂？请问是佐原先生府上吗？”对方是个男人，声音有些沙哑，听上去不像是年轻人。雄二对这个声音感觉很陌生。

“是的，您是哪位？”

“哦，我叫前村。我是从××警署交通科问到了您的电话。”

“啊？”雄二心想，难道是——

“那件事真的太对不起了。请让我负责您爱车的修理吧。我认识一家修车行，保证修得让您满意。”

“先等一下。前村先生是吧？您的意思是——我的车被蹭到刮花，是您干的？”

“是的……是我干的，真的对不起。”男人的声音有些颤抖，感觉很微弱，说到最后甚至都没了声量。

真走运——雄二心中大喜。他本来已经对索赔不抱希望了。因为女友尚美说什么也不肯再坐那辆被蹭到刮花了的车，所以即使很心疼，他也只能自掏腰包拿出几万日元去修车。没想到肇事者居然主动联系说要负责。

雄二把听筒稍稍拿开，调整了一下呼吸，虽然心里乐开了花，但他并不想让对方察觉到。雄二故意叹了一大口气说：“为什么不早点儿联系我？”他想故意刁难对方，说话的时候非常不客气。

“对不起，前阵子实在太忙了。”

“至少可以先打个电话吧？你去过××警署了？”

“是的，一位名叫斋藤的主任接待了我，把我狠狠地教育了一通。”

活该——雄二心想，因为自己也被那个叫斋藤的黑脸关公狠狠地说过一顿。

“你不会打算在电话里道个歉就完事吧？怎么着也该来一趟吧？”

“是的，是的，我是打算去您府上当面道歉的。请问府上是在……”

“来我家不太方便，在附近的咖啡馆见吧。”雄二不由分说地定下了见面的时间和地点。毕竟在这种交通事故中，一般都是谁凶谁赢。更何况雄二觉得自己是受害者，没必要对对方客气。

“那我把修车行的老板也一起叫上吧。”

“不必了。我已经把车子送去修车厂了，之后给你收据，可以吧？”

“好的，没问题。”

“告诉我你家里和单位的电话吧。”

“好的。我工作单位的电话是×××，家里的电话是×××，传真号是×××。”

家里有传真机的专线，说明对方的经济条件很不错——雄二松了一口气。他之前听说很多肇事者会因为修理费讨价还价，抱怨个不停。

“那么下周见。”

“好的，真的对不起。打扰您了。”

雄二感到电话那头那个名叫前村的男人似乎始终是以下跪的姿态在与自己通话。

放下电话后——“太棒了！”雄二忍不住打了个响指，接着又拿起电话打给尚美，告诉她这个好消息。

去年年末到今年正月的那几天，雄二的心情一直很不错。先是与尚美一起去滑雪，一月二日，他去了尚美家过夜。尚美是他夏天认识的一个小白领，之前睡过几次，但一起旅行、去她家住还是第一次。

一月三日早上，雄二躺在床上睁开眼，看着身边这个高鼻梁的女孩，心想：要是和她结婚，应该也不错。雄二今年二十九岁，就职于一家电脑服务公司，公司里没有尚美这种类型的女孩。

没过多久，尚美也醒了，透过窗帘的缝隙眺望外面的风景时，吃惊地叫了起来：“快看！好厚的积雪，就像滑雪场！”

“下了这么多雪啊？”雄二说着也走到窗边向下望去。果然，每个屋顶都是一片雪白，道路的表面也似乎变身为淡茶色的冰霜。一定是昨天夜里就开始持续下细雪了。

“还好是在正月假期里，要是其他时候，大家肯定乱作一团了。”

这时候，人们大多在家里看电视。整座城市安静祥和。

他们一直赖床到中午，随便吃了几口饭，尚美说想去拜神社求平安。雄二立刻瞪大了眼。

“虽说积雪很深，但那种地方肯定人满为患。”

“去有名的神社肯定会人挤人，但我们可以去不知名的小神社，就当是开车兜兜风嘛。”尚美撒娇地说。

“真的要在下雪天开车出去？”

“有什么关系嘛，总比去滑雪场轻松多了吧？”

“真拿你没办法。”虽然觉得麻烦，但既然小女友已经开口，雄二只好答应。

下午两点多的时候，两人走出房间，沿着一条小路向前走。道路很窄，只够一辆车通过。因为尚美的公寓里没有停车场，所以雄二之前把车停在不远处的马路上。两人走在雪地里，脚下发出嘎吱嘎吱的声响。

走到路幅稍宽的地方，雄二找到了自己的车。和房顶一样，车上也盖着厚厚的白雪。

“真是的，像雪人一样。”雄二苦笑着打开车门。

“啊！”尚美突然叫了一声。

“怎么了？”

“你看！太过分了！”尚美指着车身右后方。

雄二看到之后也不由得张大了嘴。尾灯破碎，车身也被蹭到刮花。昨天停在这里之前可不是这样的。

“可恶！蹭完就跑了？”雄二咬牙切齿地张望四周，但肇事者怎么可能还在附近？

“居然在新年第三天就开始倒霉。报警吧？”

“太麻烦了，算了，就这么开吧。”

“你让我坐这种车？”尚美抱起手臂，斜眼看着被刮花的车身，噘起了嘴。

“不是很明显吧？”

“讨厌，已经没兴致了。”

“是你让我停在这里的。”

“你是什么意思？怪我吗？”尚美眼角上扬。

“我又没那么说。被刮花的是我的车哎，你好歹表示一下同情嘛。”

“我刚才不是叫你报警了吗？”

“报警能有用？我好几个朋友都吃过这种哑巴亏。”

“不一定的，说不定能找到肇事者。你可别后悔，以后再说什么要是当时报警就好了之类的。”尚美扭过头，鼻子里呼出的白气足以说明她有多生气。

雄二摸着下巴，再次环视了一下四周。发现边上有一台香烟自动贩卖机，旁边就是公用电话亭。

“行，听你的。”雄二没好气地说完，朝电话亭走去。

“我在房间里等你。”尚美说。

雄二却连头也不回。

打完110没多久，附近的交警就来到了现场，听完情况说明后，请雄二开着车去一趟警署。

雄二瞪大了眼睛问：“不去警署你们就不查了？”

“交警很忙的好不好？特别是这种下雪天，今天早上的事故特别多。说实话，像你这种碰擦事故，不可能每件都去追查。”这个有点年纪的交警的脖子上围着一条茶色围巾，无奈地说道。

雄二不由得叹了口气，觉得自己也和那几个朋友一样，成了吃哑巴亏的人。

来到警署，排了将近半小时的队，才轮到雄二。一个名叫斋藤的中年警官长着一张国字脸，听完雄二的描述后，表情严肃地说：“你小子不知道马路上禁止乱停车吗？”

“知道，但因为经常看到有车停在那里，而且我朋友也说……”

“你稍微动动脑子就该明白那些都算违章行为。你干吗不停在停车场？你怎么能把车停在那么窄的路上？明显不行的嘛！要我说，你的车被蹭被刮花也是活该，碰擦事故中的八成受害者都是因为自己乱停车。你听懂了吗？”

“懂了，对不起。”雄二低下头，心里却憋着一团怒火。心想：凭什么要自己道歉？

“你真的在好好反省吗？真是的！”斋藤一边在文件上做记录，一边嘟囔着。

可恶——雄二的脑海里浮现出尚美的身影。早就说不要报警嘛。虽然不必因为违章停车而受罚，但被这么教训一通，实在很憋屈。而且他被告知找到肇事者的希望很渺茫。

“就这样吧。以后不要再乱停车了，驾校学的都还给老师了吗？”办完事故证明的手续之后，斋藤依旧喋喋不休。

正月休假一结束，雄二立刻把车送进修理厂，对方报价五六万日元。

“能便宜些吗？随便修一下就行。”雄二如此托修理厂的员工，因为年末领到的奖金已经所剩无几。

之后，雄二再没和尚美联系过。其实他也不想为这种小事和尚美闹别扭，但就是不想主动打电话，心里希望尚美最好能先给自己打电话。但对方似乎也没想过要主动讨好他。雄二感慨，现在的小白领怎么那么心高气傲呢？

刚开年就遇到那么倒霉的事，雄二为此郁闷了好几天。

就在这时，接到了肇事者打来的那通电话。

看来今年的运气还不算差……听着打通尚美电话后的“嘟——嘟——”声，雄二忍不住噗嗤笑了出来。