前村的手艺真不是盖的。餐厅水准的前菜上桌后，前村开了一瓶红酒。

“太厉害了！简直是专业人士！”之前和前村一起待在厨房里的尚美佩服不已。

“我以前就喜欢做菜，还曾经跟一位法国大厨学过一阵子，但后来自己学艺不精，师傅就不要我了。”虽然前村的措辞很谦虚，但从他的语气中听得出来他对自己的厨艺很有信心。

“您结婚了吗？”雄二问了这个很早就想问的问题。

前村放下手中的叉子，直视着雄二说：“结了。”

“有小孩吗？”

前村低下头，接着又抬起头看着雄二：“没有。”

“是吗。”雄二说着故意把视线转向自己的盘子，往嘴里送吃的，避开与前村视线相交。

“您夫人今晚一个人在家？”尚美问。

前村迟疑了片刻，回答说：“不，我妻子最近生病了，正在住院。”

雄二抬起头问：“哪里不舒服？”

前村并没有立刻回答，而是先往自己的酒杯里倒满红酒，一口气喝掉半杯，然后伸出右手食指，指了指太阳穴说：“这里。”

“啊？”雄二惊得叫出了声。

“她的脑子出了问题，住进了精神病院，已经快两周了。”

雄二一时不知道该怎么接话。尚美也放下了刀叉。

“抱歉，不该说这些的。快吃吧。”前村为两人倒上红酒。雄二喝了一大口红酒，然后专注吃菜。

“真羡慕您啊，能和这么漂亮的姑娘交往，两位会结婚吧？”

见前村似乎没打算安静地吃饭，雄二只好低着头说：“还没决定。”

“结婚可得趁早。晚婚不好。趁年轻赶紧把孩子生了，年纪大了再要孩子会很辛苦的。”

雄二抬起头，见前村在一个劲儿地点头。

“您是自己不想要孩子吗？”尚美问。

前村笑着摇摇头：“不是的，是天意。也许老天觉得我们不适合要孩子吧。”前村不像是在回答尚美的问题，倒有一种在自我说服的语气。

“您很晚才结婚吗？”尚美继续提问。

“是啊，三十四岁时才结婚，在一般人眼中算是晚婚了。”

“所以你是不是很后悔没有趁年轻的时候早点儿生个孩子？”

听雄二这么一问，前村苦笑地摇摇手说：“我说的不是我自己。我们就算再早结婚，估计也没那福气要孩子。我的意思是说，如果能趁年轻早点儿生了孩子，万一发生不幸，还有可能从头来过。”

“发生不幸？”

“我说的是我的朋友，最近遭遇了不幸。”前村喝完杯子里的红酒，然后又添了些，继续说道：“他的孩子死了。”

雄二的心突然感觉被什么东西扎了一下。

“他很晚才结婚，和我一样，差不多也是三十四岁的时候结婚的吧。一开始，怎么也生不出孩子，夫妇俩觉得可能是自己的身体有问题，于是去医院接受不孕不育的治疗。”前村娓娓道来，声音在饭厅里回响。

雄二心想：干吗要说这些？

“第二年，他的妻子终于怀上了，可把他给乐坏了。不只是他的亲戚，连我这样的朋友也接到了他的报喜电话。他真的很开心。出生的是个男孩，和妈妈长得很像。生日是十一月三日，正好是日本的文化日。那年新年，他把孩子的照片印在明信片上寄给了很多人。”

前村说着，将视线投向远方。

“之后的一两年，是那个男人最幸福的时光。工作上升职加薪，回到家里老婆孩子热炕头。谁见着他都觉得他过得特别幸福美满。”

说到这里，前村突然沉下了脸。

“所以他的孩子死后，之前有多快乐，那时候就有多凄惨。他甚至想过去寻死。”

“他的孩子为什么……”尚美也语气沉重地问道。

“因为事故。起因是一件小事。父母当时如果当心一点，也许就不会出事。”前村似乎事不关己地说，“孩子长到爱乱走动的年纪时，特别需要注意。他的父母平时其实蛮注意的，但那天因为来拜年的客人很多，所以就没顾上。”

过年？不就是正月假期里的事吗——雄二又一次感到心被刺了一下。

“孩子掉进了很深的大浴缸里。”前村说这话的时候比之前加重了语气，就像一下子把堵在胸口的东西全都吐了出来。

“那孩子之前从没一个人跑去过浴室，所以父母都疏忽了。但是养大一个孩子的过程中哪容得半点疏忽？偏偏就在那天，事后再怎么后悔都没用了。发现孩子不见了之后，孩子的母亲过了很久才在浴室里找到孩子。孩子已经没了神志，摇都摇不醒。父母赶紧把孩子送去医院，但为时已晚。”

前村说着，把手放在了桌子上，十指相交紧握，开始微微发抖。

“那起事故真的让他们悔到肠子都青了。只能怪父母疏忽大意。之后，孩子的父亲……就是我的朋友，把气全都出到了妻子的身上。男人真是任性的动物。他把责任全都怪在孩子的母亲身上。要是他妻子是个性格强势的人，也许夫妻俩会互相责怪，吵到不可开交吧，但偏偏他妻子是个特别柔弱的人，遭受了痛失爱子的打击，又受到丈夫的指责和埋怨，这让她彻底崩溃，没多久就患上了重度抑郁症，必须住院接受治疗。”

“啊——”尚美忍不住叫了一声。一旁的雄二凝视着已经放下刀叉继续说话的前村。

“事故的原因在于父母的疏忽，这一点毋庸置疑，但其实还有一个因素，就是不走运。医院方面说，如果能早到三十分钟，哪怕早到十五分钟也好，也许还有救。要不是不走运，本来可以早点儿送到医院的。”

“不走运？”尚美小心翼翼地问。

前村挺直了背，看了一眼尚美，又看了一眼雄二，然后做了个深呼吸：“他们平时一直走的那条路，偏偏那天被堵住了。”

雄二心里咯噔一下。

“他们选的是去医院的最短路线，有一段路幅很窄。虽说窄，但容纳一辆车通过，还是绰绰有余的。然而，偏偏就在那天，那条路上停了一辆车。我朋友开的是进口车，车身比较大，怎么也挤不过去。他当然也按过喇叭，但完全没人出来。”

雄二意识到前村说的就是他自己的事。这个男人就是为了说这番话才把雄二他们叫来这里。

“结果，他们只能不停地倒车。那种开法很费事，耗掉了太多时间。如果没有那辆随意停在路上的车……我的朋友真的恨得不得了。”

“但是，还是有点儿奇怪啊。”雄二选择反击。他觉得不能让前村一个人说个没完。

前村眉头一挑：“哦？哪里奇怪？”

“那是正月假期里的事吧？他可以不选小路，一开始就走大路啊。正月假期里，大路上都很空的。那个在路边停车的人肯定也没想到正月里有人会驶入那条小路吧？”

“原来如此，居然还有这种逻辑，只能说天有不测风云吧。我那朋友一开始也想走大路的，但偏偏那天，大路也堵得不得了。”

“正月里？怎么可能？”

“真的。因为前一天晚上下了破纪录的大雪，发生了很多起事故。虽然假日里路上的车比平时少，但因为发生了那么多起事故，所以大路也变得拥堵不堪。”

雄二愕然无语。他想起那天报警的时候，派出所的警察确实说过当天早上发生了很多起事故，所以他们忙得不可开交。

“怎么没叫救护车？那样的话应该能早点儿送到医院吧？”尚美插嘴说，她也已经知道了前村的用意。

前村不屑一顾地哼了一声。“当时已经心急火燎，哪里还等得了救护车？这就是做父母的心情啊。而且就算救护车来了，也可能会被医院踢皮球拒收。我觉得他们当时选择自驾去熟悉的医院并没有错。”

尚美说了句“但是……”就没再说下去。

三人陷入凝重的沉默之中，谁也没有再动桌上的菜肴。

“没什么稀奇的吧。”雄二说，“随便在路上停个车，很多人都会的。”

“是啊。多到连警察都对此叫苦不迭的程度。但是那些乱停车的人却不觉得这种行为是不对的。就算被贴了罚单，也有人随手撕下扔掉就走，完全不当一回事。明明连停车位都没有，还非要买大车。只能说全都疯了。”

“说这种话的人自己应该也有过违章停车的时候吧？”雄二歪着嘴不以为然地说。

前村挺起胸膛：“很明确地告诉您，那个死了孩子的父亲，在他的记忆中，一次违法违规都没有，更别说违章停车了。所以他才更加仇视那些乱停车、给别人添了麻烦还不自知、觉得‘稍微停一会儿有什么关系’的人。”

说到这里，前村又做了个深呼吸，继续说：“孩子的父亲甚至想过要杀了那个人。”

雄二看着前村的脸，觉得喉咙干渴难耐，不由得把手伸向玻璃杯。然而，他却手抖得碰倒了玻璃杯，白色的桌布上洒满了红酒。