第九章 遗书

天堂旅行团  作者:张嘉佳

我叫宋一鲤,1995年出生于南京燕子巷。母亲赵英,是一名缝纫工,父亲宋北桥,技校毕业找不到工作,结婚后用两家积蓄开了个小饭馆。

缝纫机的嗒嗒嗒声充满童年,不管我何时醒来,灯总是亮着。母亲揉揉眼睛,过来拍着我的后背,哄我睡着。夜的墨色稍淡,父亲便接替母亲忙碌,双手沾满面粉,在逐渐亮起的天光中垂下静默的影子。

他们交错的时光很少,大半也用来争吵。五岁那年,酷夏炎炎,母亲不舍得开空调,用凉水冰了西瓜给我吃。父亲打落了我的西瓜,他们吼着我听不懂的话,从屋里推搡到门外,母亲跌倒了,用脚踢父亲。

那时我没有玩具,每天看很多电视,学着电视中的样子,跪下说:“你们不要互相折磨了。”五岁的小孩说这话很离谱,父母太过诧异,但没有改变他们的关系。

六岁那年,母亲卖掉缝纫机,开始凌晨和面。她说,父亲不会再回来。

“宋一鲤,你记住,以后你就没有爸爸了。别哭,妈妈就算拼了这条命,也会让你好好的。”

母亲说到做到。饭馆没生意,她就给小厂装灯泡,玻璃屑卡满指缝,用绣花针挑。电动车坏了,她能扛着五十斤的大米回家,肩膀磨破一层皮。

十岁那年,家里电话响起,父亲老家打来的。“宋北桥去世了,让他儿子来磕个头。”

我的童年和少年时代,就是望着母亲无休止地辛劳。母亲经常夸我懂事,因为我除开学习时间,都在帮她劳作。母亲也经常骂我,因为我学习并不优秀。巷子里的小孩不跟我玩,学校的同学天天捉弄我,我不敢告诉母亲。某些深夜,我能听到她在厨房不停骂人,我偷偷摸过去看,发现她是对着空气骂,披头散发,边骂边哭。

别人怎么对我,我不在乎,我就笑,笑着笑着他们就害怕了。

到了大学,林艺融化了我心中一块冰。我明白自己其实很脆弱,需要一层层保护膜,才能让幼时一直流血的伤口不被暴露。即便睡在宿舍,半夜也会以为自己醒了,睁眼看见饭馆二楼的小房间,一个小孩躲在墙角的阴暗里,血淋淋的。

大学毕业,林艺第一次见我母亲。林艺带了专柜买的护肤品,妈妈不舍得用,放进床头柜抽屉里。我们结婚当天,她小心打开抽屉,旋开瓶子,涂抹到脸上。婚礼没有任何宾客,就是在小饭馆里摆好一桌酒菜,我们对着母亲磕了三个响头。母亲从收藏几十年的小盒子里,取出几份金件,说让我明天找个金店卖了,换个钻戒给林艺。新娘子,要有婚戒的。

母亲回房睡觉。半夜我们坐在门槛上,巷子深幽,灯牌照亮她的面容。我们坐了整晚,我看到新娘子眼角的泪水,而自己是沉默的新郎。

结婚半年,五十岁的母亲突发脑出血。抢救只保住了母亲的性命,她的脑子坏了,几乎什么都不记得,同一句话说好几遍。母亲走丢过一次,我和林艺满大街找了她一整天,最后接到警察的通知去领人。她摔进三公里外的河沟,被人救上来,她只会喊着我的名字,警察查户籍联系到我。

母亲偶尔清醒,但更加令人担忧。一天我下班回家,发现她在煮面,手抓着面条僵住不动,再晚一些,她的手就要伸进开水中了。

我放弃收入不高的工作,回家接手小饭馆,生意再差,至少可以照顾到母亲。辞职那天,林艺哭了,说她一起帮我吧,我一个人根本没法撑下去。

我更拼命地工作,开面包车进货拉原料,林艺坐后头,母亲坐副驾。每当风雨交加,母亲听着雨点敲击车窗,会很安静,跟我小时候一样。

一次顾客退了道菜,不想浪费,我拿来自己吃。林艺不肯吃,我没问为什么,她突然哭泣,原来母亲昨夜失禁,林艺洗掉床单,却恶心得吃不下东西。

她绝望地问:“宋一鲤,是不是这辈子就这样了?”

母亲坐在收银台后,她习惯的位置,朝外看着暮色。

林艺走了,离开了这个家,十三个月,每个月月底发一条微信给我:“我们离婚吧。”

她走后没多久,母亲翻出个铁盒子,成日不撒手,睡觉都抱着。有时夜里去看她,她摩挲着铁盒,喊她睡觉,她嘿嘿地笑。

半年前,我接到电话,要份外卖。我想一笔生意也是生意,再说正好有车,就答应了。母亲依然坐副驾,我替她系好安全带。母亲时而邋遢,时而干净,这天她穿着最喜欢的缎面小袄,头发也梳得整齐。

外卖送到另一街区,我停好车,叮嘱母亲在车上等我。她仿佛听懂了,抱着铁盒嘿嘿傻笑。我帮她顺顺鬓角,她突然拉住我,深深地看了我一眼。

我没在意,还哄她:“我很快回来,一会儿去找你儿媳妇,好不好?”

她松开了我。

客户住的老小区二楼,防盗门用绿纱糊着,应该有些年头,好几处都磨破了。门铃按过好一会儿,才听到拖鞋踢踏过来的声音,屋里的人边走边吵。

“又点外卖,你不知道外面的东西有多脏!”

“我就爱吃脏的!”

一个女孩开门,戴着渔夫帽,热裤下一双白亮长腿,她说:“上次去你家店里吃过,鸭舌真的不错。”

我礼貌地递上外卖,道了声谢。3月不冷不热,我突然心慌得厉害,下楼扭了脚,坐在楼梯上捂着脚,疼得直冒冷汗。休息了五分钟,忍痛一瘸一拐走去马路。

路口一家花铺,一家馄饨店,车子在马路对面。我看不到车,因为路边围满了人。我想绕开他们,却听到他们的议论。

“报警了吗?”

“有人报了,救护车也叫了,哎哟,刚看到那老太太站楼顶,我就觉得不对……”

“三楼啊,不知道能不能救回来。”

“碰到什么事了啊,这么大年纪跳楼,他妈的太让人心里不好受了。”

巨大的惊恐冻结了血液,心跳得剧烈,似乎要冲出胸口,耳膜一震一震,眼前出现无数碎裂的细密金色花纹,行人和建筑摇摇晃晃,我站不住,走一步腿就软了,下意识伸着手,歪歪扭扭往人群中挤。

马路边躺着一个人,香槟色缎面小袄,黑裤子,棕色中跟皮鞋,花白头发。

妈妈。

是妈妈。

乌黑的血在她身下缓缓弥漫,她闭着眼,头发散乱,成日成夜抱着的铁盒终于脱离怀抱,掉在她身旁不远处。

我绝望地喊,喊不出声音,爬到她身边。“睁开眼睛,求求你睁开眼睛,老天爷,求求你,别让我妈妈死。”

铁盒里是她早年买的意外保险,保额三十万。她不知道,自杀是没有赔偿的。林艺的抱怨,她听得到。我的哭泣,她听得到。人们的责骂,碗盆突然砸碎,儿子儿媳妇深夜的争执,她听得到。所以她会痛苦地发出嗬嗬声,用力捶打胸口,哭得嘴角挂下口水。

所以她深深看了我一眼。

医院过道,我跪在手术室前拼命扇自己耳光。

母亲救回来后,瘫痪了。

生活于我而言,已经麻木。照顾母亲半年,我确定,我的人生毫无价值。所有经历的苦难,坚持的努力,毫无价值。我早就死了,死在童年阴暗的墙角,死在一直伪装的笑,死在从未消止的抑郁,死在从始至终的无能为力。

我没有把这些告诉林艺。在她眼里,我就是个一事无成的废物,带给她的都是绝望。我改变不了艰辛的生活,不能带领她走出沼泽,承诺与婚礼等同泡沫。

我也不想告诉她了。我曾经无比感激她,会永远记得那个替我刷饭卡的少女,我也曾经有过坚定生活的意念,这些全部来自林艺。她是乌云中最后一缕光,牢狱里最后一把钥匙,我伸手穿过头顶河水,抓到的最后一根稻草。

她是大千世界留给我的最后一口空气。

我从头到尾都明白,林艺彻底离开,那么也是我彻底离开。

我房间里,密密麻麻的“对不起”写满了三面墙。我熬不下去了。

活下去,我没有理由。

这就是我自杀的原因。

天堂旅行团
面条裹着汤汁滑入胃中,
这刹那,
我也想感慨,我也想落泪。
这面不错,幸好没有死在昨天。

上一章:第八章 下一章:第十章
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧