第十二章 漂泊白云外

天堂旅行团  作者:张嘉佳

1

漫无目的地开车,遇到岔路扔硬币,正面向左,反面向右,黔西绕了圈,进入云南境内。经常开着开着就停下来,有时前后荒无人烟,有时就在一头水牛旁边。

长长的路伸向天际,逼近白云。

接过三个人的电话,青青的,问钱够不够,她可以转,因为能报销。陈岩的,问歌写得怎么样,糊弄几句挂了。小聚的,说她吃得不好,烧烤都吃不到,然后手机被护士抢走。

时间于我没有概念,困了睡,醒了走,饿了吃,累了停,一程又一程。

面包车滴滴报警,提示油量不足,搜索最近的加油站开过去,已经到了曲靖市,那么离昆明不远了。原来我依然一直在往南开,难怪天不会凉。

囫囵吞完一碗泡面,闻到空气中土腥味渐重,抬头看,黑云迅疾,即将下雨。把车拐到加油站旁,蜷缩到后排入睡。

梦见那条白色的走廊,手术室的灯亮着。医生开门,走过来,摘下口罩一边,说:“颅内出血,多处骨折,这么大年纪,经不起的。手术还算成功,但以后不能走路了,而且……应该没有太多意识。”

我呼吸困难,泪流满面,一个字都说不出口。

医生说:“如果平时太忙,照顾不上,为什么不把老太太送疗养院?”

我跪倒在地,扇自己耳光,医生惊呆了。但我感觉不到疼痛,眼前的走廊逐渐扭曲,把我吸入尽头,黑暗无边。

我并不挣扎,闭上眼睛,垂着双手,飘飘荡荡,也不想知道飘向何方。

有人在说:“活下去啊。”

我睁开眼睛,什么都看不见,就是有许多声音在喊,越喊越大声:“活下去啊!用力活下去啊!”

我哭得声嘶力竭,我明白自己在做梦,因此听不到自己的哭声。怎么活下去呢,无处可去,没有救赎,背负的痛苦永存,过去的每一分钟都不可改变。

我抽搐着惊醒,喘着气打开车窗,大雨瓢泼,劈头盖脸将我浇得清醒。

启动车子,掉头,连夜开往七百公里外的重庆。

2

小时候存过一个地址,父亲葬礼上有人给我的,写在纸上,没有告诉母亲。长大后怕弄丢,存进手机。

中途休息几次,第二天黄昏开到重庆。高楼在脚下崛起,头顶是宽阔的马路,地形错综复杂。问人加导航,江边几度迷失,终于停在和保存地址相同名字的小区前。

按下电梯,心跳加快。3楼,14号,楼房旧了,过道里一股霉味,墙壁贴满广告,刷着各种电话号码。

敲门后,一位老太太开门,看我第一眼,嘴唇发抖,右手紧紧揪住胸口的衣服,沙哑地问:“你……你是宋一鲤吧?”

她慌忙让开,叫我进门,说不用换鞋。我木然坐在沙发上,老太太跑前跑后,端来水果,说:“我去做饭,你饿了没,我一个人住,吃得简单,你别嫌弃。”

老太太在厨房忙活,我四下打量,六十平方米左右的小房子,阴暗逼仄,老太太为了省电,白天并未开灯。

玄关正对的柜子,摆放着父亲的遗像。我记不清他的样子,但一眼认出了他。

老太太炒了鸡毛菜,拌黄瓜,半盘卤牛肉,从玻璃柜里拿出一瓶白酒和酒盅。“这是好酒,放十几年了,你爸一直不舍得,说留着,也不懂留给谁喝。”

她给我注满。“别恨他。”

我说:“以前特别恨,恨了挺久。”许多磨难,就是自他离开,纷沓而来的。没法不恨啊,还掺杂着愤懑与绝望。这些人类最糟糕的情绪,充斥我过往人生。

老太太的手枯瘦,皮肤起皱,扶着酒杯说:“他快不行那几天,一直看着我,喉咙呼噜呼噜的,话说不清楚,但我知道他的意思,他想见你最后一面。”她擦拭眼角:“他想问我,你在哪里。”

我在城南燕子巷的破落二楼,母亲起早贪黑,而我注视着她三十多岁便佝偻的背影。

老太太说:“他对不起你们母子两个,后来我们连孩子都没要。他过得不踏实,带着心病走的。”

老太太抬头,泪水混浊。“说这些没有意义,你爸已经赎罪了,人都走了。”

我低声说:“那我妈呢?我妈没做错什么,就是受苦,你们不懂她有多苦……”我嗓子眼堵住了,面前的酒杯泛起一圈涟漪。

老太太慌乱地道歉,语无伦次,还给我夹菜,一边夹一边呜呜地哭。

我说:“前些年我妈脑梗,什么都不记得,就记得我要结婚,要准备红包,要办酒席。她这一辈子,最开心的只有这件事。”

老太太问:“那她现在怎么样?”

我说:“脑梗,瘫痪,在疗养院。”

瘦小的老太太捂住脸,泣不成声地说:“我赔给她,我替你爸赔给她,我没孩子,也没亲戚,我自己孤零零过日子,我赔给她……”

她困在这个六十平方米的小房间,还将一直困下去。

我深深吸了口气,说:“我曾经非常恨,不明白他为什么离婚。妈妈跟我,难道不是他最亲最亲的人吗?他居然可以抛下就走。”

老太太伸出双手,抓住我的手,贴在她苍老的脸上。

我哽咽着说:“后来我发现,我连爱都没有能力,还恨个什么呢。人生嘛,又不是自己能决定一切。”

老太太的眼泪落在我掌心。

我说:“你放心,我不恨了,他都死了十几年了,我恨一个死了的人有意义吗?”

桌上酒菜一点未动,我站起身,说:“我今天来,只是想告诉您一声,我不恨他了,也不恨您。跟您说这些,希望您以后不用再想起这些就难受。我不希望这个世界上,因为我,还有人走的时候都带着心病。”

我站在那儿,眼泪止不住。“活着多难多累啊,不恨了,您也好好过日子。”

我走出门,老太太呆呆望着,背后是父亲的遗像。她很矮很瘦,光线暗淡,似乎整个人隐在夜里。

她喃喃地说:“人这一辈子,没法只为自己活啊。”

没法只为自己活,也没法自己决定一切,那么,就活好自己,做好自己能决定的。

3

嘉陵江畔,城市灯柱沿岸怒放,大桥如同圆满彩虹,串联真实与倒影。桥底居民摆开桌子,相邻相亲,酒菜并到一处。他们吃得热闹,也招呼我:“别光自己坐着喝啊,来干一杯?”

我拎着啤酒就坐了过去,陈岩打来电话:“歌你到底写了没?”

“写了。”

她愣了一下,问:“歌名叫啥?”

“《天堂旅行团》。”

“看来还真写了,那你写完发我啊。”

“不用,我去昆明,当面给你。”

她没问我这一路发生了什么,在电话那头诚恳地说:“宋一鲤,我为你高兴。”

第二次往昆明开,换了路线。泸州清秀,宜宾小巧,我开得慢,有车超过,尾灯上贴着笑脸。我还打了视频给疗养院,让护工给我看看母亲。护工推着轮椅,陪她晒太阳,她似乎一直在沉睡。

陈岩在昆明安排了酒店,我抵达后关屋里两天,没有见她。

写完了歌,临近黄昏,我出门散步,走着走着拐进花市,满目五彩斑斓,处处人与花相映。昆明的花市中外有名,不管多鲜艳娇嫩的花朵,在这里总能开出最浓郁的颜色。无边色谱在市场铺开,手中青翠,芬芳满怀。

突然人群纷乱,各家收摊,碎碎的雨点划出白线。

我躲到一家店铺屋檐下,旁边一对年轻男女,男孩捧着一束花,白色芍药配淡粉蔷薇,双手递给女孩,说:“生日快乐!”

女孩接住鲜花,笑得眼睛眯起,说:“谢谢。”

两人局促地站了一会儿,男孩挠挠头,咬咬牙,不敢看女孩的眼睛,说:“我喜欢你很久了,今天才敢约你出来。如果你愿意做我的女朋友,就点点头。你不愿意也没关系的,我保证不会再打扰你……”

女孩说:“我愿意。”

男孩怔住,我甚至能感觉到他心脏乱蹦。这傻小子应该脑海空白了,女孩只是望着他笑。

男孩开口之前,眼泪“唰”地流淌,他说:“对不起,你生日我都没钱买礼物。我毕业以后,会找一份好工作,拼命也行,我一定会拼命的,你相信我,我不会让你过苦日子……”

女孩说:“没关系啊,我答应你,就是相信你。”

他俩都在傻笑,仿佛混乱的人群和市场都不存在,全世界只见到彼此。

我痴痴地望着这对情侣,心中响起另一个熟悉的声音。

“我毕业以后,会找一份好工作,拼命也行,我一定会拼命的,你相信我,我不会让你过苦日子。”

“没关系啊,我答应你,就是相信你。”

我走过去,从口袋里取出蓝色的丝绒盒子,对女孩说:“他有礼物,托我买的,现在送给你。”

男孩张大嘴巴,脑子转不过弯。我把盒子交给女孩,转身离开。

女孩问:“是你安排的吧?”

男孩说:“不是啊……”

女孩说:“认错人了那就。”

男孩说:“对,因为我不认识他。”

女孩说:“那赶紧还给人家。”

我走远了,融入茫茫人海。如果女孩打开盒子,她会发现里面有枚璀璨的钻石戒指,是用外婆和母亲所有金件换来的光辉,它承载了三代人对爱情的热烈祝福。

祝你们平安,幸福,长久,不离不弃,永远在一起。

我走出花市,身边擦过无数雨中匆忙赶路的人,我停在一个广告牌下,天色渐暗,霓虹灯依次闪烁。

我拿起手机,按下通讯录最上方的号码。

手机通了,对面说:“喂?”

我说:“离婚吧。”

挂掉电话,仰起脸,黄昏的尾声湿漉漉地扑满面孔。

我伫立远方,远到只有自己看见。

天堂旅行团
妈妈,这是我最后一次叫您妈妈了,以后不能照顾您了。
再见,妈妈。

上一章:第十一章 下一章:第十三章
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧