1

地球最南端的城市，海岸边延伸出一条细长的道路，尽头连着座孤零零的小岛。灯塔在岛边缘矗立，身后海洋无边无际，世界到此为止。

转机三次，飞了两天一夜，路费昂贵，但我答应小聚了。问陈岩借了点钱，反正饭馆有盈利，慢慢扣吧。

我小心地从怀里掏出仙人掌，揭开包裹它的泡沫，把它放在灯塔下。

小聚，这里就是世界尽头，我们到了。

海水随洋流汹涌，被夕阳的余焰喷涂成绚烂的流瀑，奔涌着去往终点，再消散了回到原处。

这就是世上所有的一切，无论生命还是爱情，都不是永恒的。周而复始，你来我往。

存在的意义，不在于多久，而在于如何存在。

2

这三年，母亲情况稳定，每顿能吃满满二两半的饭。流浪狗起名祥子，精壮骁勇，做完绝育后发胖不少。祥子的小孩被饭馆客人领回家，在南京各地撒娇卖萌。

我认识了个善良美丽的女孩子，她说：“我知道你受过伤，害怕黑暗，我会陪着你的。你哭的时候，我想帮你擦掉眼泪，你不要怀疑，请你踏实地生活下去，因为我永远不会离开。我可能会撒娇，会闹脾气，你哄下我，我很快就会好的，不要丢下我不管。你的心在我这里，我会拼了命地保护它。那么，我把心交给你，它很脆弱，你也可以保管好它吗？”

她牵着我的手，走过燕子巷，指着墙头一株淡黄，笑嘻嘻地说：“你知道吗，这世界不停开花，我想放进你心里一朵。”

女朋友在我家过新年，她是赤峰人，执意要包饺子。看她满手满脸的面粉，傻乎乎的，我摸摸她的头，琢磨要做一份特别的食物。

查了许久，咨询过同行，怎么把一枚煮鸡蛋变成天空。

1月3日的入夜时分，原来真的有天空蛋。

洗净一把白芸豆，泡发去皮，蒸熟后捣成糊状。洁白细腻的豆泥垫到蛋壳底部，铺成海边阳光下的沙滩。用几朵湛蓝的小花，煮出晴天的颜色，混合糖水寒天粉倒进去，趁它将凝未凝，在上面放片片奶油蛋白做的云。

等它从冰箱出来，剥开蛋壳，晶莹剔透，蓝穹白云，一枚小小的天空蛋。

我给看电视的妈妈盖上毯子，将天空蛋细致包好，搁进兜里，拎起蛋糕，对女朋友说出去一下。

她从厨房探出头，脸上粘着面粉，说：“我知道你想一个人去，没事，好好陪她，我跟妈妈等你。”

面包车停在巷尾空地，修修补补，估计明年就得报废。我给它换了音响系统，放歌时，方向盘不再会跟着振动。

仙人掌摆在仪表台，盆底贴了双面胶。

它开过两次花，鹅黄色鸡蛋大的花朵顶在脑袋上，结出椭圆的小果子。把果子埋到窗台的花盆里，陆陆续续长出几颗白色毛茸茸的小球。

面包车开到巷口，轮胎弹了一下，方向盘没握稳，砰的一声，撞到了电线杆。我惊魂未定，晃晃脑袋冷静冷静，幸亏开得慢，没啥磕碰。

下车检查，掉了点漆，轻微凹陷。

回到驾驶座，重新启动，发动机也正常。我松了口气，余光却看到副驾座位下方，有个白色的瓶子在滚动。

原本不知藏在哪个角落，估计车子一撞，掉出来了。

我弯腰捡起白色塑料瓶子，有些眼熟。打开灯仔细看，白底蓝字，三唑仑片，使用量0.25~0.5mg，有效期至2021年6月27日。

我的脑子里轰的一下，震得空白一片，耳朵嗡嗡作响，一些三年前丢失的片段，一点点浮现。

三年前的城南医院，我拎着一塑料袋啤酒，喝醉了，长椅上摆着瓶安眠药，三唑仑片，打算灌醉自己然后终结人生。

草地上啤酒罐四处滚动，我边喝边哭，打电话给妈妈，却忘记妈妈早就已经销号，听筒不停地播放“您拨打的号码是空号”。

我自言自语：“吃了这瓶药，我就死了，再也不会痛苦了……”

我反复嘟囔着这句话，在为自己积攒勇气。

喝完最后一罐啤酒，我嘟囔着：“妈，都怪我，是我把你害成这样的。林艺，你自己好好的，嘿嘿，我就不离婚。你们都不要我了，就剩我一个人，不行，我撑不住。我一直都努力啊，这次真不行了。妈妈，我走以后，他们会照顾好你，儿子不孝，对不起……”

我从长椅上摸到瓶子，浑浑噩噩地打开，一口全部倒进嘴里，用啤酒灌了下去。

奇怪，怎么甜甜的，真好吃，难道老天最后想让我尝点甜头吗……

这是我最后的意识。

是小聚啊，她不是喜欢晚上溜出来练空手道吗，一定是偷偷跟着我的。小女孩轻手轻脚，从包里翻出一瓶软糖，悄悄换掉了长椅上的安眠药。

所以我活了下来。

所以她早就知道，我想自杀。

湖边我踩下油门。“叔叔，你要去哪里啊？”后排传来脆脆的童声，我惊愕地回头，一个齐刘海小女孩从后座冒了出来，大得出奇的眼睛，傻了巴叽地瞪着我。

车上青青问她不同颜色的药盒是什么，她摸到一个白色瓶子，似乎记不清楚，原来是她偷换的安眠药，然后把它藏进了靠背的破洞里。

暴雨中，小女孩伸着手求我，奋力地睁大眼睛。“我是活不了多久，我就拿剩下的几天，跟你换还不行吗！等我死了，你还可以活很久很久，你答应我，就几天，好不好？”

她说她想妈妈了，我说明天回南京。她说：“不行，不能回去，我的事情还没办完，我得坚持。”

我嫌她烦，赶她走，可她所有的耍赖都是为了留下我。

她不停地问着：“叔叔，你会好好活下去吧？”

她不停地确定：“叔叔，你可不能离开我乱跑。”

我这才明白，小女孩早就知道我要自杀，一直在拦着我。

我坐在车里，攥着一瓶安眠药，哭得像个傻子，心裂成了一片一片。本就从未忘却的记忆，汹涌扑面，一刀一刀切碎我。

城南夜空漫天大雪，古老的街道黑白相间，掩埋了车迹和脚印。人世间悲欢离合，天与地沉默不语。

三年前，小聚推进手术室不到一个小时，手术室门打开，医生举着染血的手，跟小聚妈妈说，术中发现肿瘤扩散超过预期，有个核磁没照到的地方位置不好，无法摘除。这意味着即使摘掉大的，肿瘤还会生长。

医生催小聚妈妈做决定，是关颅停止，还是继续切除。

小聚妈妈空白几秒，就说切，表现得十分冷静，没有耽误手术时间。

医生返回后，她木木地问旁边人：“我会不会害死我女儿？”

其他人赶忙安慰，说：“不会的不会的，老天有眼，小聚会出现奇迹。”

小聚妈妈仿佛没听到一样，捶着胸口问自己：“我会不会害死我女儿？”

手术持续七个小时，医生们已经做了所有能做的，小聚就是醒不过来。

小聚妈妈无法支撑身体，靠着手术室的门，蜷缩着双手合十，不停地喃喃祈祷。

麻醉散后，到深夜，小聚终于醒了。

护士说，小聚是唱着歌睡过去的，可她醒来，无力得睁不开眼睛。

小聚妈妈拿棉签蘸湿，一遍遍给她擦干裂的嘴唇，轻轻地抱着她入睡，可是在即将眯过去时，监护仪疯狂报警，小聚的血氧血压迅速下降。

楼层所有医生护士都跑了过来，轮流给小聚做心脏按压，小小胸膛，被猛力地按下去，一下，又一下。

这该多疼啊，小聚妈妈看女儿的脸蛋煞白，她揪住衣领，无声喊着，别按了，她疼，小聚疼，别按了。

可她喊出的却是救命，医生，救命啊，救救她，她才七岁。

体征勉强稳住，小聚妈妈贴着女儿的脸，听到还有呼吸，这才掉下泪来。

值班医生怀疑颅内出血，想要再次手术，可怕孩子承受不住，他们激烈讨论时，小聚的鼻子缓缓爬出暗色的血液。

大家反应过来时，血液已经变成鲜红，喷涌着溅上妈妈的脸。

小聚妈妈伸手去堵，被护士医生拉开，她眼睁睁看着女儿昏迷，被送进抢救室。

她不再祈祷了，也没人陪她，她就跪在抢救室外，一遍遍说，小聚，对不起。

妈妈对不起你，没有给你好的身体，你这么乖，却吃这么多苦。对不起，妈妈把你生下来，你是个好孩子，不应该找我做妈妈。妈妈想把命送给你，只要你好起来，妈妈什么都愿意做。

幸好这次结果是好的，刚刚的惊险只是喷出淤血，手术总体顺利。

可这之后，小聚时不时陷入昏迷，她的喉头和鼻腔常常被黏液堵住，喘不上气，需要人紧盯着做抽吸。

就算醒来，她也迷迷糊糊，张开嘴想说什么，却发不出声。小聚妈妈问：“宝宝，要喝水吗？是哪里痒吗？要不要翻身？”

小聚看到是妈妈，就笑一笑，小手举起，比个心。

小聚妈妈要用很大的力气，控制自己不在女儿面前哭出来，她要比以前所有加起来都坚强。

偶尔小聚稍微舒服一点，让妈妈挖苹果泥给她吃，吃下去一勺，吐出来时夹杂着胆汁反而更多，但小聚坚持要。

“妈妈，我还要吃。”

小聚妈妈不敢给，她就笑嘻嘻地撒娇说：“妈妈我爱你，世界上我最爱你了。”

几天后，她吃不下去了，静静地躺着，眼眶深凹，像具骨架。护士忍不住，每次帮她擦洗完都要哭，小聚妈妈不哭，她轻轻抱起女儿，调整成最舒服的姿势。

小聚眨眨眼睛，眼泪滑下来。

11月14号，小聚癌痛暴发，她呼号着从床上滚下来，嗓子里发出风箱般的粗喘。

“妈妈，我好痛，妈妈，好痛啊！”

小聚妈妈毫无办法，她按着小聚的手脚，防止她伤害自己，她也好痛啊，痛到万箭穿心，她一遍遍安慰：“宝宝，快好了，很快就不痛了，宝宝是世界上最勇敢的孩子，妈妈给宝宝揉揉。”

11月22号，小聚整天都没有醒来。

11月23号，小聚妈妈趴在床边，隐约听到动静，抬头发现小聚艰难地靠近了她，把脸跟她贴到一起。

六天后，11月29号，昏迷不醒的小聚躺在病床上，突然挣扎了下。医生摘掉鼻饲管，叹口气，说：“靠近点，她想说话。”

小聚妈妈意识到什么，却不相信是真的，她亲吻着女儿，贴着她的脸。

小聚微微睁开眼睛，小手轻轻挥了挥，声音很低很低地说：“妈妈再见……”

这是小聚说的最后一句话。

小聚妈妈张着嘴，无声地号啕，伸出手无意识地想抓住什么，然后昏了过去。

这所有发生的画面，我几乎都在旁边。在我明白生命的价值之后，撕心裂肺地望着小女孩的逝去。

没有机会的人试图抓住每一缕风。

残留机会的人却想靠一瓶药离开。

我是个爱哭鬼，可是以前流过的眼泪加起来都没有这一年的11月多。我逼着自己看清楚，人若在世间只剩数日，那些痛苦分分秒秒叠加的重量，如何把心压碎。

我逼着自己陪着小聚，无能为力，连分担也无能为力，用泪眼迷蒙的双眼，使劲记住这张小小的面孔。

就是她啊，病床熬不住痛的七岁小女孩，在世界的尽头，对着一个孤独坠湖的人说：把手给我。

在我明白什么叫作舍不得的时候，天使恋恋不舍地离开了人间。

3

2021年1月3日，小聚的十岁生日。

静谧的墓园，夜幕中没有人影，鹅毛大雪翻飞，墓碑洁白，柏树洁白。抬头见苍穹深邃，深处生出一点点的白，飘飘忽忽，布满视野，落地无声。

我站在一座墓碑前，放下蛋糕。

剥开蛋壳，将一枚小小的天空放在碑上。

生日快乐，小聚。

石碑上的照片，女孩定格在七岁，眼含星辰，笑得天真，飞雪温柔地滑过她的面庞。

照片下方，刻着“爱女余小聚之墓。”

最底部，一行小字。

我来过，我很乖。